读后感就是读书笔记，它是阅读一个作品后的心得体会。人的成长离开不开书籍营养的滋养，在读过一篇书籍之后人们内心都会有一定的收获和体会，我们可以通过文字把心中感受写出来，写一篇读后感。我们从哪些角度来写作品的读后感呢？以下是小编吐血整理的“读后感精选: 《园丁与木匠》读后感800字1篇”，欢迎您阅读和收藏，并分享给有需要的朋友！
园丁和木匠的区别：在教养模式中，父母就像木匠，将子女当做手头的材料塑造出最初计划的产品，排除混乱和变异，精心测量，果断下手。而当父母是园丁时，他辛勤耕耘施肥，并不会直接塑造花朵的样子，而是给他提供一个充满爱和安全、稳定的空间，让花儿能蓬勃发展，虽然可能会有黑斑、锈迹和蚜虫。
高普尼克论证了教养是一种糟糕的发明。由于童年的大脑还没有发育完全，因此混乱和充满探索的欲望，是童年的特质。应该给孩子提供条件，让他在漫长的童年时期，尽情地探索和学习，不要让经验束缚孩子的发展，未来不可预料，多样性是面对未知的利器。对孩子精雕细琢终归是徒劳。
孩子总是在观察周围，“边看边学”是他的本领。孩子们拥有超越成人的模仿能力和创造力，父母要和孩子们一起“做”，而不是让他照你说的做。
良好的亲子关系会让孩子更愿意听你说的话。成人的说话方式在不经意间影响了孩子的思考方式和认知角度。成为一位稳定，且能提供可靠学习资源的照顾着，比成为一位直接教导式的照顾者更有价值。关系里最基本的信任比教学方法更重要。
儿童在玩耍中也能学习到很多。玩耍让人学会应对意外，嬉戏打闹的玩耍可以帮助动物和孩子与他人互动，探索性游戏可以帮助动物和孩子了解事物是如何工作的，而假装玩耍可以帮助孩子思考可能性并理解别人的想法。
作者还提倡边练边学，比如学徒制中，徒弟跟着师傅（本身擅长所教习的东西）在实践中学习，而不是像现在的学校，由本身不擅长写作的老师来口头教授。缺乏实践是现在孩子们的普遍环境。青少年在双体系大脑的控制下，从情绪性的慢慢转换成控制性的，其中就需要实践中的经验积累。
在新科技时代，作者建议家长们顺其自然，承认技术和文化变革的必然性，把孩子的发展放手交给智能手机。但是文化与技术棘轮的前行同时取决于两代人。作文没有传统，就没有创新。虽然父母们不应指望孩子简单地复制上一代的传统，但如果父母们没有把自己的传统、技能、价值观和新发现传承给孩子，那下一代的创新也就不可能实现。
所以，交出去之前，我们需要为孩子提供一个结构严谨的稳定环境，这正是保证他们自由无序、随心所欲地尝试和发展的前提。给他们一个世界，让他们重建。
总结作者的观点，养育孩子旨在提供营养丰富、安全稳定的环境，旨在为孩子提供一个健康、强大、多样的生态系统。
编辑推荐
今日读后感: 园丁集读后感 月度范文精选
书是开启智慧之门的钥匙，阅读一本好书能够让我们受益匪浅，可想而知读书多么重要，相信很多人都读过一两本经典作品。阅读完作者写的作品以后，相信心中有不少的心得，通过写一篇作品读后感来记录自己的所思所悟正当其时，我们该如何去写作品的读后感呢？以下是小编为大家收集整理的“今日读后感: 园丁集读后感 月度范文精选”，希望小编收集的这些能对大家有所帮助。
读了《飞鸟集 新月集园丁集》这本书，我惊奇地发现，这竟是泰戈尔的名言名句与生活道理编成一小段故事而拼起的自传体诗集。
从浅湿地读，泰戈尔的这些名言名句中包含了我们生活中的许多内容。从常见的花草到那人们心中所顶礼膜拜的神，再到精神意境。用自己生活中所遇到的常见现象而联想到人与人之间相处的道理。
书中没有一长段一长段的故事，也没有引人入胜的悬疑剧情，取而代之的，却是一行行清楚简练的、细读中闪着金光的句子。
这些句子是多么容易迷惑你的眼睛，曾经令许多次翻开书的、满怀希望的我大失所望，便将它归置在书柜的黑名单中。
直到这个暑假，当我第N次翻开这本书，开始耐心地细读它时才发现，这里的每一句、每一段都是一座座埋藏在尘灰中的金矿；这里的每一句、每一段都值得你细细品读品读这本书，让我觉得我就像在开采金矿，在深深的土层中找到它的闪亮点；品读这本书，我就如同在品尝一杯好茶，只有再读再阅才能品到它的悠远绵长。
我没有再像往常那样读一次两次便失去了兴趣，反倒一遍又一遍地看，一遍又一遍地品，让书中的道理与思想如雨露般滋养我的心灵。
三体1读后感范文800字精选6篇
读读好的作品，追求的是一种气质、亦是一种涵养。书中蕴含着许多人类的智慧及思想，尤其是那些经典书籍作品。阅读过一本书之后人们内心多多少少都会有所感悟，写作品的读后感可以增强我们的印象，加深我们的领悟。如何在写作品的读后感时把自己的真实感悟写出来呢？小编帮大家整理了三体1读后感范文800字精选6篇”，欢迎阅读，希望能为大家提供一些参考！
三体1读后感范文(篇1)
小时候也曾疑惑，地球之外有生命吗？如果没有地球的生命，宇宙中就只是天体，那真是太“空”了？也只是想想而已，但大刘真正写出来了。
人类在宇宙一有点新发现，就沾沾自喜 大肆宣传，宇宙新发现看起来是人类的进步，其实在宇宙的黑暗森林中暴露自己，猎枪在瞄准…很难说这是什么题材，推理？伤痕？科幻？反思？
第一次接触大刘的视界，超脱了普通作品的恩怨情仇，历史变迁，人心难测…直接将文明放在宇宙里。大刘懂得太多了，文科生表示跟不上节奏(•̀⌄•́)
人类在“浸泡”的恒纪元里斤斤计较，又瞬间在“脱水”的乱纪元里灰飞烟灭。既然地球都不算啥，我又是个啥呢？人的价值与可悲就是还纠结那些微不足道的事儿。把个人放在国家里，把国家放在地球上，把地球放在宇宙中，我们并不能最终拥有什么，所以也不一定会失去什么。
ut
换个角度看，“宇宙磅礴而冷漠，我们的爱微小却闪烁”，这点闪烁就是我们人类所有的快乐吧？只属于人类，活着的人类。。。要不然何以活下去呢？
下次晴朗的夜晚，戴上眼镜，抬头看看星空，那闪烁的是宇宙的呼吸，是宇宙的生命。
至于我嘛，活在自己的小小世界，脑洞可以开到无边宇宙。还是得珍惜吧，现实与真相很残酷，毒鸡汤还是得灌下去。阿Q附体也不是坏事，要不…我能怎么办呢？
三体1读后感范文(篇2)
学术方面除了冯·诺伊曼建造计算机时稍微理解点（毕竟大学
专业就是计算机[呲牙]），物理知识仅用高中水平理解起来实在费力，但不影响对情节的把握。
通过游戏形式展示三体人对星球的探索过程很好玩，但我实在看不出这个游戏对知识阶层的要求，按作者的意思，汪淼属于威望很高的游戏玩家，但在其几次进入游戏的过程中，几乎都是以旁观者出现的，并没有深入参与理论研究，为啥只有高知才能玩呢？仅仅因为知识水平不够的人对其没兴趣么？不知道游戏威望值咋计算的。书中说游戏中看似简单的背景实则内涵丰富，但咋个丰富法没有描写，也让人无从想象。
地球人与三体间最初建立的联系都是双方文明的背叛者，这个安排有点意思，但三体的第一个接收信息的人与最高统治者间的对话有点太鸡汤了太娘了，我不喜欢。
三体也是三维的，但后面他们对维度的介绍挺有意思的，浅俗易懂。
“古筝计划”和幽灵船的情节有点像，一根细丝一条船殁。
看了这么多太空科幻类的作品，心中挚爱依然是“星际之门”。
三体1读后感范文(篇3)
黑暗森林深处的光——科幻小说《三体1》读后感800字：
历时近36个小时，我读完了中国科幻小说领军者刘慈欣的大作—《三体》，小说由三册组成：《三体》、《三体2：黑暗森林》和《三体3：死神永生》，虽然我读的是电子书，但是我觉得还是有必要把书名完整地介绍给大家。全书描写了地球人类文明与三体文明的信息交流、生死博弈与两个文明在宇宙中的兴亡历程。读完全书给我最大的感受不是作者想象的瑰丽壮阔，而是一种前所未有的真实感，而这种真实感又给人带来了一种诡秘的压迫感，使我常常认为小说中描写的虚构的一些现象就是未来的现实。
首先，需要跟不太了解背景的朋友们解释一下“三体”是什么，三体问题是一个天体力学的基本模型，是指三个质量、初始位置和初始速度都是任意的可视为质点的天体，在相互之间万有引力的作用下的运动规律问题。现已知三体问题不能精确求解，即无法预测所有三体问题的数学情景，只有几种特殊情况已研究。
《三体1》主要描写了“文XXX命”热火朝天地在全国进行，天文学家叶文洁被带到绝密工程“红岸工程”，以太阳为天线，向宇宙发出了地球文明的第一声啼鸣，取得了外星文明探索的突破性进展；读后感·然而，四光年外的三体文明正在三颗无规律运行的太阳下反复毁灭、重生……恰巧，他们收到了来自地球的信息，这是由已经对人性绝望的叶文洁发出的，她暴露了地球在宇宙中的坐标，同时也悄然改变了人类的命运。
物理学乃至整个科学界的发展出现了异常的困难，纳米材料科学家汪淼在网络游戏《三体》中发现了三体的秘密，渐渐逼近了事情的真相。地球防卫组织在和地球三体组织的对抗中，通过“古筝计划”在一定程度上挫败了拯救派、降临派扰乱地球科学秩序的行动，并了解到，三体人为了获得更为稳定的生存环境决定入侵地球。
三体人运用超技术—向地球发送智子，锁死了地球上科学技术的发展，也无时不刻地在窥视着人类世界所有的战略、思想，庞大的三体舰队向地球进发，全人类第一次拥有了共同的敌人。
三体1读后感范文(篇4)
断断续续终于读完了第一部，很震撼，也很充实。对科幻知识有了更广的理解，对小时候想象过的外星人有了新的看法，对自己生活的地球有了更高的认同感，对我们的国家有了更多的自豪感。
科技在进步，社会在发展，人类在持续繁衍，各种现象都在联系中蔓延开来。工业的废气废水污染着大气，雾霾越来越严重，新鲜空气越来越少；森林被大量砍伐，植被越来越稀少，土地荒漠化、沙漠化越来越严重，动物们失去了自己的家；河水成了垃圾场，河道被堵塞，小溪河流失去了往日的清澈，鱼儿们失去了自己的家，大量死亡；野生动物被大量捕杀，地球生物生存的生物链被破坏……
人类的种种行为迹象表明，人类正在享受最后的繁荣。人们一边大力发展经济，一边大力破坏环境，破坏自己赖以生存的家园，地球已经千疮百孔，正濒临呼吸困难，人类的行为却还在继续进行……
一直都说呼吁全人类，保护环境，保护我们共同的家园，可是这又怎能只是说说的事，又怎能只是一两个人的事，一切源于实际行动，源于每个人的实际行动。那就请再次呼吁：同一个地球，同一个家。请从您的身边开始，从一点一滴开始，请保护我们共同的家园，还我们共同的蓝天白云和彩虹……
三体1读后感范文(篇5)
在火车上一天内看完了《三体一:地球往事》，这本书从开场到结尾都很吸引我，三体这本书算是我看过的科幻小说类型中很棒的一本书了，有很多细节都很真实，完全技术活，有些内容是以前所看的书籍里面有涉及的一些内容很相似(我希望我没记错哈哈)，现在的科幻类小说确实让我感觉天马行空，大家的想象力是真的很丰富，但我还是比较喜欢三体这一类科幻小说，看起来似乎很真实，而且内容上也有对人类的所做所为，道德标准进行拷问。书中有很多内容值得我们人类深思的地方，比如:“人类为了拯救濒危的物种投入的钱肯定超过了四百五十亿，为拯救恶化的生态环境的投入也超过四千五百亿，但有什么用？文明仍按照自己的轨迹毁灭着地球上除人之外的其他生命。四十五亿够建造一艘航空母舰，但就是建造一千艘航母，也制止不了人类的疯狂。”人类的疯狂人们有目共睹，有些人为了利益，根本就没有考虑过子孙后代如何生活，可能这么说会觉得我想得太片面，但是地球这个生态系统的被破坏我想很多人都知道，维护不是最好的办法，最好的办法应该是制止破坏。
三体又让我增长了对外太空的知识的了解，虽然三体这本书是一本科幻小说，但我觉得很必要思考思考，对于宇宙，对于外太空外星文明，人类是应该接触还是应该敬而远之？我不知道。但是我的大学老师跟我说过:“这些你没办法去了解也接触不了的事情就交给科学家们吧！虽然我的看法是敬而远之。”我觉得老师说得对，我们不过是升斗小民，这些知识可以了解，但是重要决策还是我们伟大的科学家呀！我们只要努力不做到破坏生态环境，努力从小事做起。也是一件好事了。
注:我的想法还是不够成熟，可能会很幼稚，也会有不对的地方，倘若有不同建议的书友可以发信息给我，我会很欢迎的。
三体1读后感范文(篇6)
花了总共大概半天的时间，把三体（一）读完了。最大的感觉是这毕竟是一本科幻小说，没有太大的惊喜。然而在一些细节上，正如同作者在后记中所说的那样，达到了技术细节化的层面，这些还是十分优秀的。毕竟作者是一名工程师。
先来说失望的部分。人物的情感描写以及塑造很一般，教授汪淼没有任何特色。很多故事比如主要人物叶文洁也是现实的归现实，科幻的归科幻，没有衔接的很到位。故事情节的设置有悬念，使得读者一开始能够很容易被吸引。但是解开这些悬念时又太过于直截了当，所以阅读体验感也比较一般。比如刚开始时人们对于存在的主、宇宙为你闪烁这样宏大的悬念到最后其实仅仅成了技术的解释。使得前半部分看起来像是哲学论述，而后半部分像是科幻动画片。
说这些并不是针对作者的批评，而是我自己对一部好作品的期待。可能我喜欢的便是作者不愿意去使用的“形而上”风格的作品。阅读感受很重要，一部作品需要有惊喜和值得深思的东西才能让我喜欢。可能觉得文学性不够强吧。
接下来来说说几个技术细节，最令人印象深刻的是人列计算机。这种想象力的确值得称赞。整个三体游戏我认为反而要比这个原来的故事本身更为出色。一方面是里头的系统，或者说宇宙的设置是十分全新的。三个恒星的设置、乱纪元恒纪元的交替、脱水的人这些概念具有科学上的认同感，也十分的新颖。钟摆纪念碑、半月撕裂等等这种意象和场景，也给这个世界增添了许多艺术特色。计算机运行的场面更具有无限的艺术感，这些技术都拟人化了。里头还体现了作者对信号与处理、微机技术非常扎实的掌握，以及在多维空间概念上他自己的理解。由于我之前读过一些多维概念的文章，因此这一点上我并不觉得十分的新颖。利用多维展开和收缩技术的智子有点大材小用。
有一点其实很有意思，便是叶文洁、汪淼找的天文台检测员以及三体星上那位监听者的很相似的故事。他们都是在茫茫宇宙中，获得了类似大爆炸一样的发现。以至于令人觉得三体星其实和地球是属于同等地位。而三体星首领的做事风格非常普通，其实三体星的技术早已超过人类一大截，着实可以不用伪装成上帝。而如果提到了监听者之间的那种对称性，就不太适合用上帝和子民的那种关系再来论述两个行星。对于叶文洁等人的宗教情感，这里头也述及的很少。这一点上如果能够深入一点，配合那位老法师，我相信会使得这部作品的格局会更大一点。作者很明显是很看重佛教的。
最后，我不由得又想起以前看过的《天意》，是一部集穿越、科幻和历史的作品，描述韩信的一生。这部作品令人非常喜爱的，是它对历史人物赋予了灵魂，对一些历史事实娴熟的使用。其对人物情感的把握，对主角韩信的塑造，放之于本来就宏大的历史背景下，使得作品非常的饱满和丰富。相比之下，三体（一）具有的更多是技术性，在宏伟上，可能得学习一下《异形》前传一。但是在三体游戏中作者表现出来的水平，相信我所提及的，更多是这部作品其本身的风格，而并不是不足。
《觉醒年代》读后感800字1篇
世界上的书多若星辰，总有那么一些经典让人们不断地传阅。我们在平常要多读一些具有知识含量的经典书籍。阅读了作品之后，我们一般对于这个作品都会有自己的感悟，那么这个时候就有必要写一篇关于作品的读后感，怎么才能用文字的方式把读后感记录下呢？小编已经为大家整理好了“《觉醒年代》读后感800字1篇”，仅供大家参考，如果喜欢可以收藏！
天戴其苍，地履其黄，纵有千古，横有八荒，她从黄河的浩荡波涛中走来，身上满是浪漫的零光片羽；她在敌人的铁蹄下呐喊，长城是她不屈的灵魂，她踏着改革开放的大潮前进，四十载如一日始得盛世如愿，她载着十年四亿个梦想，随风舞动，身影翩惊动世界她就是我们的祖国母亲。在党百年华诞之际，《觉醒年代》这部影片悄然走火。它描绘了我们祖国母亲百年前的疮痍，也为我们重现了百年前的青年觉醒和山河激荡。
剧中令我印象最深刻的人物就是陈延年，陈乔年两兄弟。我们的党是从天上掉下来的，也不是从地上生出来的，更不是从天上掉下来的，而是在长期不断的革命斗争中，从困苦艰难的革命斗争中生长出来的，强大出来的。这是陈延年在1926年说的，现在被印在了上海龙华烈士陵园纪念书签上。
共产党员陈延年，陈乔年是陈独秀之子。1917年，兄弟俩凭借自己的努力双双考入复旦大学。为了寻求救国救民的真理，1919年，陈延年与陈乔年一同赴法勤工俭学经过刻苦的学习与实际斗争的锻炼，他们逐步抛弃了原来所信仰的无政府主义，转而接受了无产阶级的革命真理马克思主义。他们毅然决然地以此为信仰，投身革命事业。
一直以来，陈延年坚持不闲游，不看戏，不照相，不下馆子，不讲衣着，不作私交的六不原则，一心完成党的任务，有共产党中的两广王之美称。直至1927年，29岁的他在上海被捕，宁死不跪，英勇牺牲。陈齐年的人生观，价值观都深受大哥陈延年的影响，生活简朴且意志刚强。和哥哥一样，他抱定让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福的信念，尽心为党的事业奔走。1928年，陈乔年被捕，敌人为了从陈乔年口中获得情报，使用了各种残酷的刑罚，牺牲时年仅26岁。他们都在为自己的信仰而奋斗，为中国寻找一条光明大道。
最后，送上崔卫平先生的一句话，你所站立的地方，正是你的中国，你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。
月度读后感精选《被太阳晒热》读后感800字1篇
我们常说读书可以陶冶情操，可以获得进步，可想而知读书多么重要，相信很多人都读过一两本经典作品。在阅读了作品后，我想您对于这个作品有了更深的了解，读了作品以后，光有零星的思索还不够，这时需要认真地写一篇读后感。优秀的作品读后感怎么才能够写出来呢？小编帮大家整理了月度读后感精选《被太阳晒热》读后感800字1篇”，欢迎大家收藏与参考，希望对您有所帮助。
《被太阳晒热》读后感800字！
这本书读的很顺畅，一口气读完，每一个字，每一段，每一章都很吸引人，前后也没有生涩的感觉，特别是其中的一些描写景色的片段（三十九）还有（三十五）对于钱的思考，非常的亮眼。
小说的以韩国留学归来的80后青年赵生辉自主创业为主线，并牵扯到了原生家庭、和女友的爱恨纠葛、生意场上的潜规则等当前人们共同面对的一些人生课题，故事多而不乱，可见作者的功力。
这个题目“被太阳晒热”很有意思，大多数的80后一辈子都是被动选择，就算是热也是被太阳晒的。家家只有一个孩子，从小受尽了宠爱，占尽了好处，也无形中多了很多束缚——从小到大走什么样的路，过什么样的生活，都被家人费尽心机安排地妥妥当当。就像赵生辉没去韩国之前，他的人生是沿着父母铺好的路一直走着。可是人这辈子总是有那么一点不甘心，年轻气盛的时候总觉得自己无所不能，想要脱离父母的庇佑，成就不一样的自我，于是去韩国留学是反叛的第一步，回来自主创业是反叛的第二步。
当自己真正面对生活的风风雨雨，才知道从小到大被家人保护的太好了，生活的种种磨难哪是初出茅庐的学生能够想象到的呢？凭着对美好生活的向往和意气风发的冲劲创业，似乎一开始就注定了失败，可是那又怎么样呢？谁没有年轻和冲动的时候。人总是要被现实教训一顿，才会有真正意义上长大。
在男主创业的过程中，多次回顾了他的父母在老家养鸡的艰难历程。一次是店铺装修时，包工头偷工减料被他发现了，女人给他下跪的场景。这个情景与他小时候一次不堪的经历相互呼应，后来也与他遇到难事时，需要求别人帮忙的事情形成对照。人大概只有真正经历了一些事情，才能明白父母的不易。他曾经那么鄙视的养鸡业，对于父母来说，也是经历了种种艰难才创下的基业。人似乎永远没办法逃出去这样的怪圈——看不起父母，觉得自我比他们强多了，经历了一些事情，最终踏踏实实回去走父母铺好的路，太阳底下无新事。
总之是一部不错的作品，不过总觉得不够过瘾，似乎少了些深刻的剖析或者切肤的痛，值得期待的作者，希望以后有很多的作品出来哦。
今日读后感: 张爱玲金锁记读后感800字1篇
世界上的书多若星辰，总有那么一些经典让人们不断地传阅。书中的知识是无穷无尽的，尤其读经典作品，它们都是作者智慧的结晶。假期时我们观看了作品，相信您对于作品在内心中会有独特的体验，最好的心得其实是自己“产出”一篇属于自己的读后感！优秀的作品读后感怎么才能够写出来呢？小编已为您准备好了《今日读后感: 张爱玲金锁记读后感800字1篇》，欢迎阅读，希望小编的分享可以为您带来帮助。
薄夏的午后，静静坐着，捧一杯香茗，读一个故事，那幽幽的笔，诉说着一世的沧桑，淡淡的馨香化为苦涩的氲气弥散开来……
《金锁记》是张爱玲早期的作品，完成时她不过23岁，这个早熟，执着，凉薄却富有才情的女子，她在本书中空前深刻的表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份，但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。曹七巧，曾被称为张爱玲小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。在之前所读的小说中似乎从未有遇到类似角色，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，像一个孤魂野鬼。然而，你又会觉得她是可怜的，觉得她的悲剧是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马分尸。你会感到她的一生是不幸的，即使你唾弃她。她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，更是一个失控的木偶。
她疯狂忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生毒品自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿抽毒品硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。人性的恶在那一刻达到了极致。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。
这是怎样的一种心理呢?
或许是被锁住的欲望所产生的破坏性，这种破坏性是极大的，它毁了曹七巧的爱情，儿女。当欲望本身被压制到一定的程度，它就会以另一种力量与之势均力敌的形式出现，那就是复仇;而当复仇的对象无法成为一个具体的可捕捉的对象时，复仇的对象便转化成了自身，也就是以自残的形式出现。其实，就大多数的个体来说，相对于生存外部环境而言的物质需求与来自人内部的情欲几乎是同时，并以同等的能量出现在生命中的，当物质与情欲可以相互转换彼此补足时，人将处于一种非常平衡且幸福的状态;就如我们所熟悉的王子与公主的美丽童话，便是以物质欲望的完美结合所呈现出来的。但若这两者发生了冲突，比如《金锁记》里的故事，那么这两方的斗争就只能是以残骸自身作为唯一的结局。
张爱玲的文字让我纠结，曹七巧的人生让我惊悚，人性恶的发展扑朔迷离捉摸不清，却吸引着我一遍又一遍去观察思考它。每个人的心里都埋藏着罪恶的种子，让它孕育发芽成长需要营养和土壤，它会长成什么样子取决于你给了它什么。曹七巧那朵恶之花凋零的时候，又有多少罪恶的种子正在一片温热的土壤中蠢蠢欲动。正像张爱玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了……
阖上书本，依稀稠稠密密的思绪涌上，反反复复。
抿一口茶，聆听半世沧桑。