一本好书可以充实我们的生活，愉悦我们的精神，凡是取得伟大成就的人，他们都对书有着不同一般的痴迷，每一个人在读过一本书之后都会有所感受，作品中那些触发思考和情绪的地方，让人不得不一吐为快！怎么才能防止将作品读后感写的千篇一律呢？面对这些问题，小编为大家收集了“月度读后感精选挪威的森林读书心得模板”，有需要的小伙伴一定不能错过！觉得有用请收藏。

这两天在看《挪威的森林》，那是十年前流行的书，好在我不是赶时髦的人，还看得颇有滋味。

看完后觉得有点无趣，作者没有留下太多的想象空间，所有的事情都尘埃落定，所以也少了一些可以玩味的东西。写少年怀春的书多得是，无非时代背景不同，恋爱中遇到的问题不同，可惜孤独症这个与众不同的恋爱问题，作者并没有再深刻挖掘，虽然书中交代了直子生病的原因，一是家族遗传，二是屡受亲人自杀的心理打击，可惜我还是觉得把她写得太正常了，孤独症是折磨自己又折磨别人的一种心理病，经常情绪失控，让周围的人身心疲惫，而作者眼中的直子完全是一个乖巧懂事，温柔体贴的女孩，可能是渡边比较少和直子在一起的原因，所以在我看来，直子的死和轻舞飞扬，或者丁香花的死也就没有太大的不同了，都是生病死的。

还有一点感觉，就是日本女孩和男孩交往的方式让我有点不适，总感觉假假的，说话的内容更是不一般，动不动就讲性，不过本书写得好恐怕也在于把性这么滥俗的事写得美妙脱俗吧。

通篇看完，小说呈现出一种淡淡的哀伤，夹杂在青春年华中，淡得尤为深刻。书中经常出现富含哲理的对白，特别是那个考公务员的男生，经常出语惊人，“不要同情自己”，可惜和绿子的对白没什么特色，而绿子的话最多，所以在我看来绿子对作者而言并不是最佳选择。作者的比喻常令我叹为观止，描写两种不同的沉默，“好像小石子落进了无底的深井”，“好像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上”很妙。

扩展阅读

月度读书心得精选 挪威的森林读后感一篇

读后感就是读书笔记，它是阅读一个作品后的心得体会。阅读是人数精神生活不可分割的一部分。假期时我们观看了作品，相信您对于作品在内心中会有独特的体验，要真正地理解作品，其实需要以读书心得的方式去认真回味。作品中哪些情节让您印象最为深刻呢？以下是小编细心准备的《月度读书心得精选 挪威的森林读后感一篇》，欢迎阅读，希望能为您提供一些灵感。

不久之前读了《挪威的森林》，感觉很不错，《挪威的森林》读后感。这是我第一次读村上春树的小说，译者是林少华。翻译细节上有一点问题，但仅仅是细节有问题，无伤大雅。其实故事很简单，书的内容是讲上世纪六十年代一个日本少年的大学生活。具体一点就是他的情感生活，主角叫渡边。他考进了东京的大学，一次偶然的机会，他碰到了木月——在十七岁自杀的高中好友——的女朋友直子。他们很奇怪的在东京街头逛街——直子在前面走，他就在后面跟着。后来直子又很奇怪的失踪了一段时间——后来才知道她去了一个静养院。他之后在学校上戏剧课的时候认识了一个女同学——绿子。这也是个很奇怪的人，能在邻居失火的时候在阳台上弹吉他，不过她真的很好。书中还写到他认识了宿舍院里另一个有点放荡同学——永泽。剧情很简洁，就是这个人一直困扰在他和直子的感情中，并且一直努力让直子走出阴影中，读后感《《挪威的森林》读后感》。在直子疗养的时间里，他一直给直子写信，鼓励她，支持她。同时，他和绿子也谈上了，关系也很好，但是他总是有点不太在意绿子。同时，他还不是和永泽出去“鬼混”。好了，随着剧情的慢慢发展，他认识了很多朋友身边的朋友，比如和直子同住的病友和永泽的女朋友。他和绿子绿子的交往也越来越深，同时他和直子的感情也慢慢发展，不料，直子却在即将病愈出院的时候自杀了，男主角很受刺激，外出流浪了一个月。略去细节，最后他去追寻一直对他一往情深的绿子了。故事真的很简单，读起来也很流畅，也很感人，特别是直子死后，咱们的男主角外出流浪，蓬头垢面，写得太有诚意了。还有之后，主角一直在叽叽咕咕：“人不该这么死的，葬礼太荒凉了。”这让我想起了《碧奴》里最后那点，碧奴知道自己丈夫已经死在长城下的时候，就哭啊，从山上哭到山下，从古代哭向未来，哭得人不禁也潸然泪下。其实这本书写得有些漫不经心，但是这漫不经心大有玄机。在这漫不经心中，作者将那笔触伸进你内心深处，让你为文中每个人物设身处地，唏嘘不已；在这漫不经心中，你看到了文外的我们也已将自己的命运和青春托付其中，反思我们自己的短暂人生；在这漫不经心中，我们身边那些恼人的事都已经化作尘埃，消失在了东京的雨或风中。村上春树在这本书的后记中写道：“这是一本带有私人性质的小说。”这是在暗示作者也有主角般的经历吧。书中作者借渡边之口，谈了些对其他文学作品的看法，很独到，很有趣。这男主角——渡边，很有魅力，让无数女读者心向往之，不得不佩服村上春树对人心理的把握能力。书的旁支内容里还提到了许多东西，其实读后感，是没法完全展现原著的魅力的。就写这么多了。哎，我有多久没看书了，有多久没写字了。

读后感精选: 《挪威的森林》读书心得(篇七)

书是我们的精神食粮，读书是我们的兴趣喜好，读好书则是我们做人的行动指南。人类的成长，都是和阅读联系在一起的，阅读过一本书之后人们内心多多少少都会有所感悟，此时就可以写一篇读后感，把自己阅读完毕后的想法写下来。一篇属于自己的作品读后感该怎么写呢？小编已为您准备好了《读后感精选: 《挪威的森林》读书心得(篇七)》，欢迎阅读，希望可以帮助到有需要的朋友们。

这是一本文字优美的小说，中文翻译特别加分。但整本书被孤独、阴郁的气氛笼罩着，读完之后感觉很压抑。

村上春树是著名作家，《挪威的森林》是他的代表作，或许每个人内心深处都有一片，别人到不了的幽暗森林，那里藏着不为人知的秘密和伤口，午夜梦回时独自潜伏、舔舐伤口。

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”这一句诠释了作者对生与死的看法。首先是直子的姐姐自杀了，然后木月也自杀了，直子在经历这些后精神世界崩塌，最终选择追随死者。初美的爱而不得，导致最终以死告别。说到底生与死、对与错不过是一种选择罢了。渡边深爱直子，直子在他的生命里如梦一般美好，却像云一样缥缈。绿子是现实生活中真真切切的存在，如果说渡边是木月和直子与现实世界的纽带，那绿子于渡边也是如此，她是渡边的救赎。

作者笔下的性与爱是分离的，爱是纯粹的精神享受，柏拉图式的，与肉体无关。性却纯粹是肉体接触，为了发泄自己，无论孤独、快乐、悲伤……

我们都要面对死亡或早或晚，活着就要活的有血有肉，才不负此生。当死亡来临我们要以怎样的姿态面对它，村上给了我们指引：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

[读后感借鉴] 《挪威的森林》读书心得

常言道“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，读书，热爱阅读，是一个人成功的不二法宝，当一个人观看了一本书籍之后都会有所感悟，此时不妨可以写一篇属于自己的作品读后感，应该怎么写好一篇作品的读后感呢？小编为大家整理了“[读后感借鉴] 《挪威的森林》读书心得”，欢迎您阅读和收藏，并分享给有需要的朋友！

第一次读，估计还有很多东西没品出来，暂时先给四星吧，这本书出版于1987年，可当我读完的时候我感觉书中写的不管是主人公之间的爱情，还是平时的生活，都和现在的社会非常相似，对于性的开放程度也适合于现在我所处的社会，情不自禁对作者的高超写作技巧咋舌，很久没有写作了，由于工作需要，最近一直也是在寻找灵感，可是无从下笔，所以开始疯狂的看书，不经意间翻出这本村上先生的经典之作，读完之后心中又生出了无限感慨…………羡慕渡边君对生活的独到见解与洒脱；和绿子的感情是我最为之期盼的；直子虽然有仙女般的肉体，可是由于自身面对社会的懦弱使自己早早步入黄泉，喟然叹息~回想自己的青春，简单到三言两语即可描述完毕，并没有什么惊天动地，刻骨铭心的事件令我回味一生，有过真心实意的爱情可是自己并没有努力把握，没有渡边那一身的潇洒气概，也没有永泽君那满腹的经纶，想做自己想做的却又抛不开现在每日无聊的工作，像渡边君一样陷入一片沼泽，每天被迫着提起左脚又拉出右脚，不至于自己被那一滩淤泥埋没……读的书少却又想的太多，读书少，以为眼前就是全世界，想的多，过度思考，就会变得很消极，慢慢的觉得自己已经成了空想主义家，在行动没付诸前海阔天空的想行动后的理想结果，最终发现只是做了一场美梦，真的非常不喜欢现在的自己，永远只是喊破了嗓子却没甩开了膀子。一年拖一年，会不会这一辈子都是这样托完～文中永泽与渡边分手时送给渡边的一句话对我如醍醐灌顶，他说“永远不要同情自己”对我如此受用，回顾我这小三十年，每一次都是在关键时刻同情自己:追求爱情时同情自己，怕自己受到伤害，畏首畏尾，没有获得所爱人的青睐；学习时同情自己，担心累着自己，用所谓劳逸结合的说法安慰自己的每一次偷懒，没有考上理想的学府；工作中同情自己，明明不喜欢的要命却又用“正式工”麻痹自己，你已经很厉害了，自欺欺人，日复一日，年复一年的打磨着自己的棱角，却又在朋友面前一本正经的大说其说自己对工作多不满不满，好像空有一腔热血无处发挥似的，真可笑！今天读完了这本书，对自己确实有不少影响，希望自己能有所改善，尽早改掉陋习，向自己的目标发起一次认真的进攻，早日实现梦想，“永远不同情自己”，否则终将一事无成！

读后感范本: 《挪威的森林》读书心得

阅读一本好书，可以净化我们的心灵，丰富我们的精神世界，读书很重要，读一本好书更重要，而经典的书籍作品就是人们最适合读的书籍。人们在阅读了一篇书籍后都会有自己的收获和体会，面对作品里的情节、人物，我们需要从相关的角度去分析它。那么该要如何写好作品读后感呢？下面是小编为您精选的“读后感范本: 《挪威的森林》读书心得”，欢迎阅读，希望能为您提供一些灵感。

8500字

写这篇书评时，我拖了几乎一个月，写得时断时续，总觉有很多话想说，却又不知该从何说起。

这是我读的村上春树的第一部作品。

从前一直对日本作家无感，不知道为什么。回想起还爱读书的小学初中时期，我真的不爱读名著，那时候，都是以言情小说居多。《青年文摘》从85年到08年，几乎每本半月刊我家都有，于是那段青葱岁月，除了翻牛津字典（这一段以后有机会再说），就全耗在《青年文摘》的青春风铃专栏上了。当然，其他内容也还是会读的，毕竟初高中还是有那么点儿文笔遗留下来的（我承认自己自恋）。文章写得还可以，很大一部分原因是受《青年文摘》、《读者》、《意林》的影响；同时，我不爱读长篇，也是受到杂志短篇的影响，所以我几乎不读什么长篇小说，而大部分名著又都是长篇，这就几乎杜绝了我读伟大名著的可能性，更别说什么接触日本作家的作品了，毕竟到如今我连四大名著都没读过呢。

慢慢开始接触日本作家，是从东野圭吾开始的，到芥川龙之介，再到现在的村上春树。嗯，虽说对日本作家这方面了解甚少，但我知道村上春树，大体是因为听得多，什么“又陪跑今年诺奖”啦，什么村上春树的哪一句名言啦，数不胜数。但的确是开始阅读这些名家名著后才深刻体会到我们法语老师所说：你可以不上学，但不能不读书。

我对村上春树的了解，可能还有“他是个高产作家”吧。

几年前买过一本纸质的《挪》，但没翻过，最近读起了电子版时，一看题目，我一头雾水。为什么大家都要起这个名字？披头士有首歌叫这个名儿，这本书里写因为披头士的这首歌而起的这名儿，那伍佰也唱过这名儿的歌呢！其中有什么联系？我到现在都不懂。还有，谁开的这个头？为啥非得叫“挪威的森林”？挪威森林很特殊？若是披头士起的这个头那为啥不叫英国的森林？为什么因为这首歌村上就把这本书也叫这个名儿？除了是披头士的歌，这名字和这本书还有啥关系吗？不懂，真是不懂。回头我得听听这歌去。

xxx里有评论说村上将自己的文字与音乐联系在一起，于是，《挪》里的每一个人都有了自己专属的音乐代表风格。对这些我并不了解，所以看到很多音乐名家时只能跳过。但我想，如果非得给每一个角色设定一种风格的话，渡边该会是流浪灵魂的温暖民谣，绿子是午后咖啡店里的小清新女声吉他，永泽是黑夜里冷峻利落的钢琴协奏，直子是午夜哀怨的二胡，初美是高雅优美的小提琴，玲子是内涵丰富的老爵士。对于这样的描述，业余的我已经尽力了，说得不对请见谅。

切回正题吧。有几点我想说明一下。

一，对性的态度。这本书说是小黄书真的不为过。不知道村上春树在这本书里为什么要这么痴迷于性，还是说这就是他的写作风格？书里的渡边和永泽，三天两头就是“同女孩睡觉”，好像不和女孩睡觉就找不到事儿做似的。一会儿水乳交融，一会儿看照片自慰，一会儿又让女孩用手帮他解决，一会儿又来个颅内高潮

而且，渡边还和书里除了初美以外的所有女主都有过身体或思想上的啪啪啪，让我不禁纳闷儿，为什么渡边表现得好像和女孩睡觉只是为了和女孩睡觉？男人都这样？嗯？

在他怀念直子的那段期间，见不到直子，他就干脆放任自我，经常跟着永泽去酒吧泡妞，找目标、搭讪，然后把妹子灌醉，接着就顺势去开房，第二天醒来又没事人一样继续麻木过日子，几乎天天如此。用渡边自己的话说，“就是想做爱”，他们的欲望就跟个水龙头一样，一拧开，关都关不住。年轻人，欲望这么强，不伤身么？

而永泽对此的解释真是让我无语凝噎：“傍晚，女孩子们走上街头，在那一带东游西逛，饮酒作乐。她们是在寻求某种东西，而这种东西我们又可以提供。这是再简单不过的买卖，就像拧开水龙头喝水一样。我们转眼间就可以发泄，而对方又求之不得。这就是所谓可能性。这种可能性就在眼前来回晃动，难道你能视而不见？自己具有这种能力，又有发挥这种能力的场所，你能默默通过不成？”怎么说呢，永泽说得很贴近现实，挺有道理，但是，请别像普天下的渣男一样，把自己的狡辩之辞说得冠冕堂皇，好像你拥有一根dick就是所有女人的救世主一样。我恳请各位男性同胞，别像永泽那样那么自恋，行么？女性拥有这样的身体构造，并不是为了展现你们那所谓“多出一截”的“优越感”，OK？而是因为我们有更重要的使命：容纳可以孕育生命的子宫。

Understand？

有时我真想提出一个千古难题：为什么男人都那么自恋？这时我又想起伍尔芙在《一间自己的屋》里给出的答案：男性需要在女性面前成倍地放大自己的形象，他们才有勇气去干更重要、更伟大的事--保家卫国。所以他们爱夸耀自己、贬低女性，以此来建造自己的十二分形象堡垒，一旦这座堡垒轰然倒塌，他们基本也不能成就什么大事了。有道理，这的确是自从人类存在开始就板上钉钉的事实，人类身体构造的不同决定了男女性分工的不同，因为女性体能比男性差、而女性四肢比男性灵活柔软，所以女人负责摘果子、男人负责打猎；因为女性拥有特殊的身体结构，所以女人生养孩子、男人赚钱养家。这是无可非议的，因为男人生不了孩子。这是事实。但这种合理的分工结构随着男性的专制越来越严重而开始土崩瓦解，原本说好咱俩各有各的分工大家地位平等，慢慢的，男性在外边玩儿得有点嗨了，开始忘乎所以了，发展成了女性变成男性的私人物品了，女人不仅要给你生孩子养孩子、被你限制自由、任你打任你骂任你蹂躏为你买菜洗衣做饭、还得背负社会上的绝大部分舆论指摘，请问，这样对么？你除了赚钱、提供逍遥事后的一颗精子，还干了啥？这违背了咱一开始说好的deal了呀，既然你们要这样，我们又怎么能委屈自己呢？发展到如今，女性自己也能赚钱养家了，你唯一还有点价值的就只剩提供一颗有点卵用的精子了，而这颗精子吧还不是非缺你不可，所以，要你还有何用？过去的男性自恋要保家卫国还情有可原，现在的直男癌还自恋就有点说不过去了。啊这位先生，你是不想延续你家香火啦？

嗯，不好意思，话题跑远了。在《挪》里动用的大篇幅对性的描述，按我的理解，村上是想让大家伙儿正视性的重要性的，性生活的确是成年人生活中不可或缺的一部分，因此写了也无可厚非；但让人诟病的是，关于性的描述，有些太多了，对于一个成年人来说这里面性几乎占据了三分之二的篇幅，不仅男性角色沉迷于性，女性角色也如此，甚至比男性角色更猛（里面的女同、女性挑逗就不加以赘述），实在不符合正常成年人的世界运转模式。不过，想到这本小说写的是正处于精力旺盛年纪的小伙子欲求不满的阶段，也能表示理解，毕竟大家都年轻过嘛。而且里面的角色人设也并不是只代表一个人，而是代表了整个类型群体，为了更深刻刻画这种typicaltype的形象，稍有夸张放大也是可以理解的。更重要的是，描写十分自然不矫饰，画面感也十分强烈，那就不再挑刺儿了。

二，《挪》里对爱的定义，深刻而经典。还记得绿子那段对爱情最经典的定义：“我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也过不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说喏，绿子，这就是酥饼。可我却说：我又懒得吃这玩艺儿了！说着呼一声从窗口扔出。这就是我所追求的。”“我希望对方这样说：明白了，绿子。怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意，让我再去一次给你买点别的什么。什么好？巧克力饼，还是奶酪饼？”忘了是哪个女作家提过的了，张爱玲？三毛？反正这句话让我印象深刻，不得不说一句，绿子还真是

不鸣则已，一鸣惊人啊。其实每个人的心里都住着个孩子，总是希望有人宠有人疼，但现实总不是乌托邦。就我看来，绿子是文中唯一一个不被现世束缚的人，她在自己天真的世界里恣意徜徉，这种单纯活泼，这样坚定的信仰，真叫人羡慕，因为她活出了我们想要的样子，而且还找到了自己的灵魂伴侣。虽然书里没给出确定的结局，但我由衷的想要把她的那份简单快乐保护起来，希望她就此一直单纯、天马行空下去，尽管她时不时的就要飙下车

与之相反的是永泽的另一种爱情观：只爱自己。“亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥渴感，如此而已。”我认为世上这种人是占绝大多数的，因为这是人的本性。很多小年轻会为爱不顾一切，但那并不能说明一切，最多只能说明他们还年轻，经历得太少，等他们接触的爱情多了，慢慢就会明白：世上的真心都是建立在为自己做好打算的基础上的。谁没年轻过天真过呢？经历得多了，麻木了，就会慢慢地打心眼儿里不信任任何人，除了自己，谁都只是个过客，仅此而已。表面上亲切热情，无法打心眼儿里爱上任何人，与人相处总伴随一份戒心，脑子也很清醒，一眼能洞穿人的本性，内心即便孤寂、渴盼疼爱理解，最多也就只会找个人排解一时的饥渴。这就是我们绝大多数人，我想，像我们这种人，极有可能会选择孤独终老吧。

三，一些反传统的观点，与我十分契合。我一直都很反感家里的男性长辈们老拿“女孩子家家就该留长发”这种话题来说事儿，特别是我爸，总要强调自己的男权优先思想，每次聊到这个话题都让我忍无可忍。直到我看到绿子那完完整整道出了我心声的言论：“我说，男人干嘛就那么偏爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。”绿子，真的，如果她存在于现实社会中，我绝壁要和她当死党。

四，文中道出了很多无可奈何的人生真相。譬如我们时常耿耿于怀的“世人不理解”问题，借用文中引用的一句歌词“吉姆·莫里森的歌里好像有这么一句。”“Peoplearestrangewhenyouareastranger.”在成长过程中，我也和很多人一样，时常陷入这样的苦恼中。有那么一段时间，觉得自己与世界格格不入，即便外界再热闹，自己也无法于现实世界接洽，时常质疑这世上倒底有没有和我一样有着不同想法的人。这样的时候，我们活在自己的自卑里。时间久了，失望攒多了，自己也就渐渐明白，每个人都是孤立的个体，各有各不同，我们也没办法强求任何人理解自己，因为大家都很忙。慢慢的，我们都学会了把原本硕大的世界缩小到只能容纳自己，活在自己的小世界里自得其乐，不去顾忌别人的看法，不去强求理解，不去刷无意义的存在感，这样的生活，倒也简单快乐了起来。现在，自己已经习惯这样活着了，生活中突如其来某个看客，也就笑笑，旋即又转身投入到自己热爱的事情中去，如此下来，心里不再空荡荡的总想找点什么来填补了，很踏实，也很真实。

五，关于勤奋和天赋，玲子说的这一番话真是给我们这些有点小聪明但又高傲自负没有耐心的人不懂努力的人来了一记重重的棒槌。“世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住使之系统化的训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。我就亲眼见过好几个这样的人。一开始果真叫人拍案叫绝，例如对十分深奥的乐谱，有人只消扫一眼就能一气如流注地弹奏下来，而且相当精彩，使听的人大为倾倒、自愧不如。但他们仅此而已，而不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。小时候凭点小聪明，没用功也弹得不错，对此大家免不了夸奖一番，于是本人便把用功看成了无聊勾当。他们不是可以把其他孩子花三周练的曲子只用一半时间就能练完吗，老师势必说这孩子行，叫他往下练习。他们便又一次只用一半时间弹下来，结果又往下跑。就这样，他们不懂得下苦功夫，忽略了对人格形成必不可少的这一主要因素。这是悲剧。”即便从小就知道自己是这个尿性，我也很怕自己再这么下去会一事无成，于是我决定找些自己没优势的事情去当作我毕生的使命，不然，我这一点会毁了自己的一生。

剩下的，我就不一一盘点了。我喜欢村上这样直白的叙述，能让我更洞悉自己的本性，找到真我。

总的来说，《挪》这本书，对年轻人人生观的形成，的确是提出了很多深刻引发深思的问题。村上春树的思想还是比较深刻的，暂且叫它“青春期入门必修书”吧，如果你正处于青春期迷茫之际，这本书值得一看。

摘录：

“真的永远都不会把我忘掉？”她耳语似的低声询问。

“是永远不会忘。”我说，“对你我怎么能忘呢！”

想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。

他既具有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。

“傍晚，女孩子们走上街头，在那一带东游西逛，饮酒作乐。她们是在寻求某种东西，而这种东西我们又可以提供。这是再简单不过的买卖，就像拧开水龙头喝水一样。我们转眼间就可以发泄，而对方又求之不得。这就是所谓可能性。这种可能性就在眼前来回晃动，难道你能视而不见？自己具有这种能力，又有发挥这种能力的场所，你能默默通过不成？”

“我说，男人干嘛就那么偏爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。”

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。

“嗯，你认为有钱的最大优势是什么？”

“不晓得。”

“是可以说没钱呀。例如我向班上的朋友提议做点什么，对方就说我现在没钱，不行，可要是我处在对方的立场，就无论如何也说不出口。我要是说现在没钱，那就真的是没钱。太惨了！长得漂亮的女孩儿可以说我今天脸难看得很，不想外出，可要是换个丑八怪女孩同样说一句试试，不被人笑掉大牙才怪哩！二者同一道理。”

我不情愿被某种东西束缚住。

“你喜欢父亲？”

绿子摇摇头：“也不是很喜欢。”

“那为什么要跟到乌拉圭去呢？”

“信赖他。”

“信赖？”

“是啊。喜欢倒不怎么喜欢。但是我信赖，信赖爸爸。在失去夫人的打击下，扔下家人扔下孩子扔下工作，手一甩去了乌拉圭——我信赖这样的人。明白？”

我喟叹一声：“好像明白，又好像不明白。”

不知她话里多少成分是真，多少成分是假。

“我总是感到饥渴，真想拼着劲儿地得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。刚一撒娇，就给抡到一边去，动不动就说我花钱手脚大，从来都这样。一来二去，我就想：一定自己来找一个一年到头百分之百爱我的人。”

我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。

“我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也过不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说喏，绿子，这就是酥饼。可我却说：我又懒得吃这玩艺儿了！说着呼一声从窗口扔出。这就是我所追求的。”

“我希望对方这样说：明白了，绿子。怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意，让我再去一次给你买点别的什么。什么好？巧克力饼，还是奶酪饼？”

坦率地说，我觉得她们统统是在自欺欺人或逢场作戏。

死的阴影一步一步地侵入生命领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说更是死者。

那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻。

菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的。

十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦的，这可是千真万确。

“每当我的情况稍有不妙，也就是发条刚一开始松动，他就会当即察觉，精心地不厌其烦地予以纠正——拧紧发条，解开线团——只要有这种信赖感，我的病一般是不会反复的。只要存在这种信赖感，那砰的一声就不会发生。我是那么高兴，心想人生是多么美好啊！那感觉，就像被人从狂暴而冰冷的海水中打捞出来、用毛巾被裹着放到温暖的床上一样。”

“光顾和女孩厮混了。”直子自言自语似的说。

我本想反驳一句什么，但透不过气，终未能顺利出口。

世界上，有人喜欢查时刻表一查就整整一天；也有的人把火柴棍拼在一起，准备造一艘一米长的船。所以说，这世上有一两个要理解你的人也没什么不自然的吧？

如果你能往前行的话，希望你只管一个人前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我，喜欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已说过，只要你时常来看我，永远记着我——我希望的只是这个。

世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住使之系统化的训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。我就亲眼见过好几个这样的人。一开始果真叫人拍案叫绝，例如对十分深奥的乐谱，有人只消扫一眼就能一气如流注地弹奏下来，而且相当精彩，使听的人大为倾倒、自愧不如。但他们仅此而已，而不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。小时候凭点小聪明，没用功也弹得不错，对此大家免不了夸奖一番，于是本人便把用功看成了无聊勾当。他们不是可以把其他孩子花三周练的曲子只用一半时间就能练完吗，老师势必说这孩子行，叫他往下练习。他们便又一次只用一半时间弹下来，结果又往下跑。就这样，他们不懂得下苦功夫，忽略了对人格形成必不可少的这一主要因素。这是悲剧。

她早已烂入骨髓，剥掉那层好看的外皮，里面全是烂肉。

他为人真诚，值得信赖，性格坚毅，富有耐性，对我来说是理想的丈夫。

“吉姆·莫里森的歌里好像有这么一句。”

“Peoplearestrangewhenyouareastranger.”

是的，我脑袋是不好使，普通小民嘛！可支撑着世界的不就是小民吗？被剥削的也不是小民吗？口口声声兜售一大堆小民们不知所云的话，那算什么革命，算什么社会变革！

我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人居然会生出这等繁茂的胡须。

初美说。“为什么光有我还不够？”

永泽摇晃着威士忌酒杯，默然良久：“并非不够，这完全是另外一个方面的问题。我体内有一种类似饥渴的感觉，总在寻求那种东西。如果你因此而受到伤害，我觉得很抱歉。绝不是什么光有你不够。我这个人只能在渴望下生活，那也才成其为我，有什么办法呢！”

“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”

“不过渡边君也差不多，和我。亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥渴感，如此而已——这我看得明白。”

就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它那是一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种只直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它从在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。

星期天我是不上发条的。

“那么说，那样的镜头一出现，这里所有人的那个东西全都一起竖起来啰？三十条或四十条，齐刷刷地？想到这点，不觉得有点不可思议？”

“来句更棒的。”

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

“同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”

“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的不都在里面吗？如果先一个劲儿地挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好过了。人生就是饼干罐。”

你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿“咚咚”敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。

我渴求她，她也渴求我，我们已经在相爱。有谁能控制得住呢？是的，我是爱绿子。这点恐怕更早些时候就已了然于心，只不过自己长期回避做出结论而已。

我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性，在她面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——她是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。

“直子没给任何人写遗书，却把衣服的事交代得清清楚楚。她在便笺上草草写了一行：衣服请全部送给玲子。你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西怎么都无所谓，其他更想交代的本该多得写不完才是。”

我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。