“活到老学到老”，可见读书是我们一辈子的事。读书，热爱阅读，是一个人成功的不二法宝，我们在读作者写的作品时，不能马观花地读，需要仔细地领会，我们也经常会从其他人的读后感中领略到作品的奥妙！那么作品读后感怎么才能写好呢？下面是小编为大家整理的《读后感范本: 《面纱》读后感》，敬请阅读，希望小编的分享可以给您提供一些参考。
“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。”
“我认为你这样待我不公平，”她说，“因为我愚蠢、轻浮、庸俗而指责我，这并不公平。我就是这样长大的，所有我认识的女孩子都这样……这就像指责一个没有音乐鉴赏力的人，因为他觉得听交响音乐会无聊。只因你归咎于我所不具备的品质就指责我，这公平吗？我从来没想欺骗你，伪装成任何别的样子。我只是漂亮，快快乐乐。你不会去集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你要买的不过是锡铁喇叭和玩具气球。”zUOwen101.cOM
小编推荐
[精华读后感] 《面纱》读后感(写作示例)
高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯”，在我们上学时，语文老师也会要求我们多读一读书籍作品。我们在读作者写的作品时，不能马观花地读，需要仔细地领会，有了想法和感触，为了不让它遗忘，最好是写一篇读书心得。一篇属于自己的作品读后感该怎么写呢？以下是小编陆续整理的“[精华读后感] 《面纱》读后感(写作示例)”，欢迎阅读，希望能给大家提供一些思路！
面纱
我们习惯在官能的感觉中体验生活，而这些表面得来的往往具有欺骗性。我们会被视觉欺骗，我们会被成长中根植于思维中的观念欺骗，我们信以为真的世界里布满了谎言的陷阱，我们身在其中却感知不到。有些智者，总会让想象力去探寻人性中的天花板，情感对人类至关重要，可我们总是大而化之，以致其细微的改变会从我们眼中堂而皇之的走掉。毛姆是一个善于深入人性观察的探索者，这部面纱对情感的描述，也令人不禁想要回避那刺目的欲望，我们深藏在心底的某些秘密，以为只有自己一个人知道，却被作者如此赤裸裸的展露在外。当然，如此也令我发现，我们每个人都不是孤独的，我们拥有着共同的瑕疵，只不过彼此不知罢了。感谢这些引领我们认识这个微观世界的作者们，透过他们的视野，我们得以欣赏潜藏于心的情感秘密。
本书以沃尔特和凯蒂的爱情为主线，他们从无爱到婚姻的历程中，婚姻在偷情中被灼烧着，从婚姻到爱情的旅程中，爱情在死亡之境得以重生。沃尔特是一个矜持、古板的生物学博士，他的生活被规矩、礼貌、安静填满，我相信凯蒂嫁给他的时候并不爱他，他只是在一个恰当的时间里出现，让她从尴尬的家庭中解脱了的一个人，一个连朋友都称不上的人。沃尔特的爱是那种我爱你，和你无关的态度，无论你爱我与否，我并不介意，仅此而已。就这样，她一脚踏进了婚姻里，千里迢迢来到了一个陌生的国度，陌生的环境，陌生的人群。她在结婚之前习惯了在热闹的舞会中消遣时光，但婚姻让这一切改变了。沃尔特所能给予的娱乐，只是两个人无聊的打牌，她渴望着温情蜜意，两人用语言来交织感情，但沉闷的家中，连说出的话也有去无回，得不到回应，这一切都不是凯蒂想要的生活。凯蒂对婚姻，对沃尔特越来越灰心，“一个男人如果不能让女人爱他，那不是女人的错，是那个男人的错。”凯蒂的这一声质问道尽了感情的苦楚。此时，风趣、幽默的查尔斯出现了，唤醒了她一直未曾得到的一个女人应该得到的宠爱，无论是心灵情感还是肉体欲望。查尔斯的生活里充满了她曾经的向往，在婚姻的伤痛中遇到这样一个人，能够将她从婚姻中解救，让她不顾一切的想要抛弃所有，家庭、丈夫、以及他们的未来。但我们的凯蒂太单纯了，缺爱的她遇到爱情的火花，就将自己毫无保留的燃烧了，以为自己遇到了一生的真爱，殊不知她只不过是查尔斯万花丛中的其中一朵罢了，无法真实的走近他的生活。她贫穷的只有爱，没有财富，没有权利，没有地位去支撑查尔斯的事业，查尔斯也不是一个只要美人，不要江山的多情之人，他离不开他的妻子，无论爱与不爱，他是演绎在生活中的现实者。
那扇被旋拧却未被打开的门，让沃尔特在我们眼中成为一个悲剧。打开那扇门，一切真相就都赤裸裸的摊开来，但如果这样，彼此都将没有可以挽回的余地，一个丈夫要忍下多少爱的伤痛才能停下那只想要撕破一切的手。他是懦夫，还是智者，就看我们如何看待，在我眼里，他是个智者，对人性有很深的理解。他清楚的知道，即便妻子出轨，自己依旧不能停止对她的爱，只要他还想要她，就胜券在握，于是他对凯蒂提出了的离婚，而离婚的条件便是查尔斯能够娶她，他确定这一切的结果，既揭露查尔斯的虚伪，又能让凯蒂重回自己身边。看到这里，我很感动，无论你怎么对我，我依然爱你，不是所有人都能够做到。查尔斯以为面子的限制、权利的要挟可以阻止沃尔特将这一切公之于众，他错了，沃尔特与他的思想不在一个维度，他们是两个世界的人。沃尔特清楚的知道查尔斯只是在人世间贪图享乐的伪君子，不会抛弃他所拥有的一切，所以他笃定凯蒂没有选择，他预知了一切，在凯蒂未将结果带来之前便为她收拾远行的行囊。他带她去霍乱蔓延的死亡之境，我认为与报复无关，他想用自己的学识，去抑制霍乱的蔓延，挽救生命，想要去做一件力所能及且有价值的事情，而凯蒂只是促进了这个决定罢了。
偏远而闭塞的乡村，对于热衷于繁华的凯蒂来说，生活很难继续。人在孤独中总会成长的很快，因为我们有足够的时间来思考我们自己的心。凯蒂厌倦了无所事事的空洞生活，她在沃尔特身上看到了另一种生活方式，付出我们的善意，回馈就能温热我们的生活，让生命获得价值。于是她在修女们的帮助下，在修道院中做着力所能及的工作，她与那些还未曾被现实雕刻的幼小生命中看到了自己，曾经她也如此单纯，而今成为一个被家庭雕琢的艺术品。人的一切言行都源于成长过程中渐渐形成的意识，在这淳朴的生活环境中，她重新找到了生活的意义以及自身生命的价值。她崇拜着这个未曾接触过的宗教信仰，感激他们所做的一切，并愿意以此为榜样奉献自己。一切看似都很美好，而沃尔特的寥寥数语，却揭露了这个慈善存在的真相。凯蒂不明白，为他们辩驳，但作为读者的我们怎会不明白，他们慈善背后的另一面是什么。他们虽然无私的收留了孤儿，却也自私的无偿得到了劳力，亦为信仰的传播增添了信徒，这些从小沐浴信仰的小人像一颗颗小小种子，等待着在这片土地上传递他们为之奋斗的信仰。在沃尔特眼中，凯蒂是愚钝的，但这愚笨不是她的错，只是成长带来的，所以他并没有将自己的思想强加于她，只是点到为止，毕竟凯蒂的世界只能她自己去看。
“死的却是狗”，沃尔特最后的这句告别，牵动着许多人的心。我不确定作者想要他说的是什么，作者的意图太隐晦，不同的人会看到不同的结果。在我看来沃尔特就是那只狗，精神世界太纯粹的人很容易走牛角尖，他在来这里之前或许存有伤害凯蒂之心，但经过这段时间的洗涤，他看到了凯蒂的改变，这改变渐渐与自己的生命轨迹契合，而最后却是自己死了。从沃尔特身边之人的言谈中得知他竟以身试菌，我觉得他并非为科学实验奉献生命，毕竟作为一个科学实验者，他活着更重要。在我自己的理解中，他的如此行为，似有隐晦的自杀嫌疑，原因则是为了解脱凯蒂，让在死亡之境孕育生命的爱人放心离开这个是非之地。如果没看此书的话，会觉得这句话很突兀，毕竟无需用生命为代价吧。但放在故事背景中，则又显得合情合理。在所有人都为他们即将拥有一个孩子送出祝福时，凯蒂并不能确定腹中孩子的父亲是谁，她对沃尔特的爱情才刚刚开始复燃，她一心只想守在沃尔特身边，守着这座他们为之奉献的村落。此情此景，只有沃尔特的永远离去，方能让凯蒂毫无牵挂的离开这片土地，并开始全新的生活，同时也让腹中的小生命得意安全诞生。以死为爱，我想这么理解。所有的故事都不可避免的存在局限性，我们无法得知作者真正的意图，书中有作者铺设的一个世界，有他塑造的人物，也有他自己，我们无法知道。不过没有关系，这样倒给了我们想象的空间，我喜欢这样，让事情留有余地，如何去想，充满自由，我们可以在作者的留白处，添上我们想要的枝叶。
关于凯蒂的家庭及成长，如果说前文只是隐约的铺垫，在文末，作者则毫不顾忌的对亲情展开批判。凯蒂的成长，像很多家庭那样，承载了母亲太多的希冀，就如她对沃尔特的辩驳表白说的那样，我从小生长在那样一个环境，舞蹈，酒会，男人，当面对静默的书香生活，和一场高尔夫球赛的时候，成长只允许我喜欢后者。在她改变之前，她未曾拥有过自身的成长，成长的痕迹皆为母亲用希望浇灌。而在那片荒凉的土地上，死亡像一双灵巧的手，一层层的剥去凯蒂那周身环绕的成长之鳞，在奉献与善念的滋养浇灌下，她的心得以洗涤，恢复本性中单纯洁净。这颗重生的心看清了曾经激情的背叛，也看透了那个她为之着迷的粗鄙男子，同时她也重新认识了身边这个熟悉的陌生人，他平静的外表下那颗炙热真诚的心。他在自己的眼中曾经是一个无趣无聊之人，而在蜕变之后的自己眼中，他成为一个极具个人魅力的男人，如此改变，也让曾经死灰般的婚姻，点燃爱情之火。如果说爱情的背叛充满了人之劣性，而结尾处凯蒂与父亲的短暂生活更是揭露了本应无懈可击的亲情的背叛。母亲之病，父亲痛苦，而母亲之死，父亲极力掩饰的如释重负的喜悦，与本应悲戚的心情，矛盾的共存于一个驱壳。成熟的凯蒂，已然学会了寻找人性的本相。每一种情景，都有理想伦理中应该存在的形态，是一种高标准的美好，而人性自带的劣性，无法企及这种完美，它如此丑陋，如果彰显在阳光下，会被道德感笼罩的世人唾弃。于是父亲像我们每一个人那样习惯性的掩饰着，试图让丧妻之痛打败心底滋生的不洁思想。最后凯蒂选择离开父亲的住所，还父亲一份独立的自由，毕竟他在母亲与孩子陪伴的压榨下，丢弃了太多自私的快乐。虽然他们血浓于水，是那么的相亲相爱，但凯蒂知道父亲需要一个私密的空间，轻松无压的释放那原始的人性。
面纱掩盖着我们的某一部分，身体的，或是心灵的，影影绰绰的外泄中，被世人鄙夷。我们都没有那么完美，我们要试着接受，并与之和平相处，同时也要学会原谅别人。
[热搜读后感] 面纱读后感范例
开卷有益，闲暇时读一本好书，添一份雅趣，长一份才智，享一份快乐。阅读的过程，就是人不断成长升华的过程。阅读完作者写的作品以后，相信心中有不少的心得，作品中那些触发思考和情绪的地方，让人不得不一吐为快！优秀的作品读后感怎么才能够写出来呢？下面是小编为您精选的“[热搜读后感] 面纱读后感范例”，希望小编收集的这些能对大家有所帮助。
《死亡是一道面纱，活着的人管它叫生命》
别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活
--雪莱《别揭开这五彩面纱》
有一个女人，年轻时父母宠爱有加，出席于各种各样的社交场所，希望能找到有钱的公子作为一生的真爱。如她所愿，各个年轻公子都拜倒在她的石榴裙下。
只是真爱可能总是会迟到，这个女人等啊等啊，始终没能等到属于她的那个有钱公子。然而光阴似箭，即使她美丽的脸蛋还能经受得住时间的摧残，却难以对抗周围的流言蜚语。就连母亲也因她的挑剔、一直没有嫁作人妇而对她冷眼相待。
终于，在时间的唆使下她匆匆忙忙下嫁一个她未曾正眼看过的小伙子。
这匆匆忙忙却使她的生活不大快乐，然而婚后再次遇到一个人给她的乏味的日子打上了一份兴奋剂。好景却不长，在丈夫发现事情的真相后，她也才知自己陷入的是泥潭。
浑浑噩噩经历一系列事情之后，她才明白原来自己的丈夫才是真正有智慧的人。而经过这些事情的改变，她才得以蜕变，变成一个真正的她自己，与过去恶臭不堪的她说再见了。
这个女人便是凯蒂，《面纱》中的女主角。
《面纱》这个故事来源于毛姆1919-19xx游历中国的亲身经历创作而成。他说这一次，我笔下的人物却是我臻于丰满的故事量身定做；这些人物源自我在不同场合中相识已久的人们。
《面纱》里的每一个人物都拥有着自己的灵魂，而这个故事是当时中国社会上一个小小的缩影。每一个人物都可以在现实社会上找到原型，就在你、我、他的身边。
在我们的身边也有许多凯蒂的母亲，一心想为女儿找一个金龟婿，不管孩子的灵魂是否空虚，只想得到地位与名声与财富；在家中，她可能是女强人，掌控着丈夫的一切，精打细算，压得人喘不过气
而凯蒂的父亲，则被全家人当成了一个工具，一个名利攀升的工具，一个赚钱的机器人，是家庭责任的束缚使他长年累月喘不过气，无论做什么，都要考虑其他人的想法，乃至凯蒂的母亲死去以后，他才得以喘口气，乃至后来升迁以后才会想要逃离这个家。他不爱这个家，这个家也没有爱过他。只是血缘关系将他们绑定在一起。
瓦尔特，是真正有智慧的人，也许他能掌控他的生活，却无法阻止自己爱上一个道不同不相为谋的女人。实际上，像凯蒂这样的女人，永远不会爱上瓦尔特。在发现凯蒂出轨以后，他并没有立马与凯蒂分道扬镳，而是用自己的方式使凯蒂看清了查理的真面目。
最初的凯蒂是一个貌美却除此之外没有任何优点的女人，她匆匆忙忙嫁给瓦尔特，以为能就此摆脱原生家庭，摆脱原来的人；然而，生活如何，常常不是由环境决定的，只有自己才能成为自己的英雄。并且，婚姻并不会随着时间而自己慢慢变好，只有婚姻里的凯蒂与瓦尔特相互磨合才能更好。脆弱的凯蒂陷入生活的泥沼，沉浸在虚假的爱意里，是瓦尔特带她认清了这一切。在湄潭府的日子，她才逐渐认清她自己。
最后的凯蒂，终于浴火重生，兜兜转转又回到了家乡，回到这个她曾想远离的家。
她说：我想要个女儿，我会亲自把她抚养成人，不让她重蹈我的覆辙。
在教育我的女儿时，我要让她心灵自由，我要让她独立自主。我把女儿生下来。带到这个世界上，就会真心爱她，养育她，而不是为了有朝一日替她找个男人。
我希望她能无所畏惧，坦荡做人。我希望她具有独立的人格，能拥有真正的自我，因此就不会太依赖别人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。
凯蒂是真正长大了，她终于成为了她自己，独立自主的她自己。
八月长安在《你好，旧时光》里有一句话，她说以后一定要做一个好妈妈把我所没有得到的尊重和理解，都给你
原生家庭的影响确实很大，在一个充满爱与责任以及包容心的环境里，才更加容易成长为真正的自己。人心中的成见虽是一座大山，但是自己的命运是在自己的手上，自己是谁只有自己说了算。
教你写读书心得: 《面纱》读后感
如果说，一本书就是一个台阶，那么在人的一生中将有千万道台阶等着我们去跨越。读经典书籍作品对我们的成长道路上就有很大的帮助。我们将阅读后得到的感受和启示写成的文章叫做读后感。此时可以抽出一点点时间写写读后感，分享自己的想法。一篇优秀的作品读后感是怎么样写的呢？下面是小编为大家收集的“教你写读书心得: 《面纱》读后感”，希望小编的分享能给大家带来一些帮助。
那描画的面纱，芸芸众生称之为，生活。
读完这本书我有好多好多话想说。《面纱》是英国作家威廉 萨摩赛特毛姆的作品，是以前比我年长的朋友推荐给我的女孩最值得读的书，直到上一星期我才想起来读它。我是一个不怎么读书的人，本学期我只读过两本书，如果你是个爱读书的人，那我要向你学习；如果你也像我一样不爱读书，那我建议你从情节更有趣的书读起，当你已经感受到了读书的快感，你就可以读一些更深层次的书，比如我这学期开始读了一本《暗杀大师》，它能帮助我习惯读书的感觉，让我可以过渡到对我来说更难理解的书目。但最主要的是要读完，只单单翻几页是感受不到著作的伟大的。很明显，读书能给我们的学习和生活带来很多，只有亲身经历过你才能感受到。
回到书中的内容，书中对于面纱的解释是广义的，从我的理解，第一层面纱就是故事一开始凯蒂和汤森的婚外情。凯蒂冲动之下嫁给了沃尔特，却因为太过仓促，凯蒂并不了解自己的未婚夫，就连自己都不能说服自己嫁给沃尔特的原因，所以她更是想不到婚姻之后给他们带来的各种不和谐。凯蒂热情浪漫，沃尔特沉默寡言；凯蒂渴望幽默风趣，沃尔特生性腼腆无趣。凯蒂喜欢有风度有魅力的绅士，沃尔特长相一般不通人情，他显然完全不符合凯蒂的期望，所以凯蒂对他没有一点爱。但是作为他的妻子，她要勉强自己被他爱着，陪着他做她自己不喜欢的事情，假装对他的生活充满兴致。这便是凯蒂为自己蒙上的一层面纱，也是接下来种种不幸的开端。
第二层面纱来自于汤森，他在凯蒂的眼里是一个完美的情人，英俊绅士充满热情，事业很成功，而且也十分疼爱凯蒂，在他的眼里凯蒂看到了未来。然而他的表相却只是对他实质的一种讽刺，他爱慕虚荣，花言巧语，所谓的成功乃是依靠妻子得来的，他成天只顾将注意力放在自己的精致打扮上，从而用它来吸引女孩子，成为沾花惹草的资本。得知事情败露的汤森却只是丢下凯蒂，将自己置身事外，害怕这些丑闻会成为自己登上总督位置的绊脚石，他早已忘记了当初和凯蒂远走高飞的誓言，因为他不想失去妻子这跟稻草。汤森凭着他强大的哄骗技巧将凯蒂骗到手，满足了自己的欲望，却全然不顾这一举动强烈的影响了其他几个人的生活轨迹。这是一张很随意，却又十分有危害性的面纱。
第三层面纱是属于沃尔特的，沃尔特在这本书里是一个可怜的角色，即使是临死之前也没有得到妻子的一点爱或者一滴眼泪。但是沃尔特并不傻，他一直是最清楚的那个，她知道妻子嫁给他不是因为爱他，也知道妻子不喜欢他过于亲密的接触她，他可以容忍妻子不爱他，但是他绝对接受不了背叛。当他面纱被揭开的那刻，即使他是多么的无情和残忍，至少对于我来说也只有惋惜和同情。他将妻子带到霍乱横行的湄潭府，从此以后他和她之间不再有爱，但这并不能说服他，他完全可以在这个时候借着疫情报复她，却没有继续他的计划，他说这是他原本的打算，其实又怎么会不是对凯蒂残存的爱呢？不幸的是最后染上疫情的却是他自己，就像他临终前说的：死的那个是狗。本来应该死去的那个人还活着，而他这个疯狗已经死了。表面上沃尔特是借助来湄潭府报复妻子，而实际上他真正的想法或许是将自己的生命作为霍乱的试验品，并且给妻子一个领会人生的真谛的机会。沃尔特讽刺般的悲剧让人十分引起共鸣。
人们头上的面纱是生活中笼罩的一层阴霾，凯蒂和沃尔特没有爱情的婚姻、汤森的虚假、凯蒂父亲失去妻子的解脱，种种假象，和外界的光鲜亮丽形成一种强烈的对比。
作为一个女生，我从这本书中学到了做重大决定应该谨慎，书中凯蒂的婚姻不幸始于仓促，她和沃尔特没有太多的交流过，也觉察不出自己有没有爱他，仅仅因为父母的女人结婚要趁早，身份地位要合适促成了这场婚姻，他们就像是在这场结局茫然的游戏里赌上了自己的青春。结婚之后二人却渐渐后悔与对方走入这场婚姻，因为他们之前对未来完全没有规划，而不幸的是他们的世界观截然相反，这场赌注他们没有赢。如果说凯蒂和沃尔特的婚姻不幸是因为没有爱情，听起来也不是很有说服力。书中凯蒂的另一段情感，和汤森之间的婚外情可谓充满了爱的热情，但由于违背伦理道德以及依旧的欠缺谨慎，导致的却是一场不折不扣的悲剧。所以双方的热情、价值观、以及责任心应该结合在一起，才能促成一段幸福的婚姻。
故事结尾，经历过风雨的凯蒂终于成熟，懂得了婚姻与生活的真谛，将内心所有的话变成了对即将出世的女儿的呵护，避免她做出和自己一样的错误的选择，书中没有交代凯蒂的孩子是否安全出世，是男是女，这样开放式的结尾没有准确的告诉我答案，但我相信它是美好的。而我作为读者，也将凯蒂的经历和自己联系在了一起，她的故事会成为我十分重要的一课。
[作品悦读]《面纱》读后感之一
人一生要过得有意义，就需要不断地阅读优秀的作品。阅读是人数精神生活不可分割的一部分。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，人们在读过一本书之后都会有属于自己的心得，对于阅读过程中的所思所感，需要用读后感记录下来。作品读后感究竟该如何写呢？以下是小编为大家整理的“[作品悦读]《面纱》读后感之一”，欢迎阅读，希望小编的分享可以为您带来帮助。
前段时间偶然发现在学习通可以阅读书籍，最近看完了毛姆的《面纱》，觉得很有意思。
初看以为这是一本讲述爱情的小说，但看到后面发现并不是这样的。毛姆塑造的人物形象并非十全十美，凯蒂虽然虚荣、不聪明，但是她善良、勇敢，瓦尔特哪怕再机智、理性、伟大，他也曾萌生过想要杀死凯蒂的念头。
印象很深刻的是这么一个片段：瓦尔特恰巧遇到凯蒂出轨，他没有破门而入，后来当凯蒂问他为什么的时候，他是这么回答的：或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。瓦尔特是如此高傲，可是他却从来不以高傲的姿态面对凯蒂。
在瓦尔特临死前，说了这么一句话：“死的却是狗。”它引自戈德？史密斯的诗《挽歌》最后一句。它的典故是：一个好心人领养了一只狗，起初相处融洽，后来结仇，狗咬伤了人，大家以为人会死，结果是狗死了。有人说，这类似于当下的舔狗，我并不这么认为。在我看来，瓦尔特对凯蒂，是一名绅士的爱，他尊重她，理解她，爱她。
书中凯蒂的转变是让我印象最为深刻的，她终于明白了：假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。