高分作文网

导航栏 ×
你的位置: 作文网 > 读后感作文 > 导航

最新读书心得: 读书之《人间失格》读后感1000字范文网页版

发表时间:2022-09-03

我们在一生的阅读中,一些经典自然而然地在岁月中沉淀下来。阅读的过程,就是人不断成长升华的过程。在阅读作者的作品过程中,书中的描述让人欲罢不能,我们也经常会从其他人的读后感中领略到作品的奥妙!如何在写作品的读后感时把自己的真实感悟写出来呢?根据大家的需求,小编特意准备了“最新读书心得: 读书之《人间失格》读后感1000字范文网页版”,欢迎阅读,希望能为大家提供一些参考!

读书之《人间失格》读后感1000字:

《人间失格》作者太宰治,主角叶藏。“人间失格”意为人间失去做人的资格。作者在此书出版后,便自杀身亡,那次自杀是他第五次自杀。(信息来源网络)

太宰治以叶藏为载体,记录了他短暂的一生,深度剖析自己的人格,同时也塑造了一个相较于其自身更为戏剧化的人物角色---叶藏。

主角叶藏从小性格奇怪,他会主动扮丑扮滑稽,为的是让周围人捧腹大笑,他会为了讨父亲的欢心,接受自己并不喜欢的礼物,为的是成为父亲眼中的“好孩子”。

叶藏才华横溢,想成为漫画家,但是迫于生计,甘愿画低俗淫秽漫画以维持生计。

叶藏很有魅力,同学说她“这辈子都会和女人纠缠不清”。小时候便被家里的女佣人性骚扰,成年后一个夜场女子爱上叶藏并相约殉情,但最后叶藏被救活,也因此退学,开始了他悲惨惨淡最后“人间失格”的一生;一个单亲妈妈带着女儿和叶藏“各取所需”般地共同生活,尽享天伦,却因为叶藏的胆怯,再一次错过了自己的安稳人生;一个未经人事的女孩,与叶藏相爱相守,却因为各种原因产生了嫌隙和内疚,两人未能走到最后......

叶藏不懂得拒绝,在自我认知的过程里忽略了自我输出的这部分,以至于他对自我的认知有很大问题,以至于没有了原则没有了信条,只会一味地接受和妥协,他一直带着面具,讨好着这个人间,承受着这个人间让他背负的一切。他在真我和假我间斗争徘徊撕扯,矛盾而固执的他在那样的处境里,注定落得个他眼中“人间失格”的悲惨下场。

自传体的文学作品,不像小说,引人入胜情节完整,跌宕起伏起承转合,最后能清晰地告诉读者一个故事或者一些启示(这也是我为什么更喜欢读小说的原因吧),自传体的文学作品则较为直观地记录作者的内心,随心而记,至于读者能得到什么,自然是因人而异而且差异也是较大的。一百个读者的心里肯定也会有一百个甚至更多个叶藏。

当然了,我觉得作者本身也不屑于清晰地告诉人们些什么,因为太宰治本身也是一个像叶藏一样内心孤独的人,他不奢望有人能懂他,也不希望谁能真正地与他相互守候,他只是想记录自己的孤独,他混沌堕落不羁,看似与这个世界妥协,其实也是在用另一种方式对抗着这个人间,他想讨好这个人间,读后感·征服人间的每一个人让每一个人都喜欢他,显然这是不可能完成的。最后,他用自己的方式---死和这个世界做最后的反抗,用最悲壮的姿态让这个人间记住了他他的才华和他的孤独。

很多人读了这本书都会从中得到一些共鸣,这是不是因为,现在很多人多多少少都有些“抑郁”有些“孤独”呢?只不过我们的心理承受能力相对而言更好一些,我们对“真我”的追求和寻找没有那么极端那么纯粹,所以我们还能安然于世。

其实读完这篇作品,我有很多疑问和假想,我想知道作者对“人间失格”的这个格是什么样的定义和标准,我想知道要做到什么样子才能是“人间适格”,我想知道作者如果用“真我”对待这个人间又会是什么样的结局。显然,这些问题,现在已经不再重要了。我能做的就是,在读完这本书之后,有一些共鸣,反省一下自己是不是也在自己的世界里失了格,然后,太阳依旧会升起,生活还是要继续,前方有诗和花朵,不必纠结于眼前的纷纷扰扰。

以上所有,均为己见,如有冒犯,请多担待。

延伸阅读

热搜读后感: 《人间失格》名著读书心得


读一本好书就像和一个高尚的人说话,人一生的进步都是和书籍的阅读相伴随的,阅读作者写的作品后,心中感触颇多,让人忍不住吐露出来,写关于作品的读后感,可以让我们再一次回味这本书籍。怎么才能避免将作品读后感写的如同流水账一样呢?根据大家的需求,小编特意准备了“热搜读后感: 《人间失格》名著读书心得”,欢迎阅读,希望可以帮助到有需要的朋友们。

我对《人间失格》的看法是双面的:一面披露出人性贪婪与丑恶,一面消极低沉悲观,抑郁到人难以呼吸。

我对《人间失格》的作者太宰治的看法也同样是双面的:他的旷世才华、高超的文笔令人惊叹不已;他的悲观心态、自我放逐和对人生、世界的绝望令人唏嘘不已。

太宰治的《人间失格》其实是他悲观人生的自传和他近乎病态人格的写照:主人公叶藏先是由对人类的恐惧再经历一串串对他打击巨大的绝望后,他想要离开世界的想法也愈来愈强烈后,叶藏少年华发,精神空虚,筋疲力尽,已不知是幸运还是不幸。

当我读完这本书满满"负能量”的《人间失格》后,感受只剩受到恐吓一般的震惊,震惊。我震惊于此书的压郁至窒息,人性丑陋真实的面目,主人公叶藏精神的崩溃和瓦解。我得到了两方面的震撼。

这本书让我感受到了一个自杀者的迷茫无助与无尽苦楚。自杀,是唯一严肃的哲学问题,每当我们听闻有自杀事件时,先是惋惜,再是在心中感到疑问,抑或是指责他们不够坚强,遗憾于生命之花就此调零。但或许我们都不曾了解过他们内心,不明白他们为何舍弃生命的动机和原由。书中的叶藏,对人生完全失望,但他的绝望仿佛又情有可原;他与生俱来对人生的恐惧和世界让他看尽了人间丑态,尝尽了世间绝望。自杀者若不曾体会过生的美好,就不存在对死的挽留.所以社会上有很多自杀的人,有自杀念头的人,有心理疾病的人,有心理问题的人,往往都不是他们想要如此.所以请给他们多一点爱,不要做第二次伤害。

另一方面来看,上述的人或许并不占多数,只因一念之差结束生命的也大有人在。从叶藏来看,他害怕爱是因为他渴望爱而又懂得去爱别人,把他拖入深渊的,也有他自己的因素。生命是野劲十足的,心存希望不惧挫伤的生命总能体现出勃勃生机。怀有希望和爱的人,再大的黑暗也压不断生命这根生气十足的野草,它是会不断生根发芽,生生不息。

悲观的人生是多因素的,但我们不做伤害,付出爱,是可以点亮一个人黑暗的心灵。爱别人,但更要爱自己。

读后感收藏: 《人间失格》读后感


读书对于我们来讲,是一辈子不间断的事情。纵观世界上的伟大人物,他们无不是书籍的爱好者,有些作品让人印象深刻,久久不能忘怀。最好的心得其实是自己“产出”一篇属于自己的读后感!一篇优秀作品读后感怎么写呢?小编帮大家整理了读后感收藏: 《人间失格》读后感”,希望小编收集的这些能对大家有所帮助。

“人的一生在追求什么”金钱,名利,长生……相信答案会有很多很多,然而,有一个人,他在追逐的,是死亡,以自己的身躯给予自己死亡,也就是自杀。他的名字是太宰治。

而太宰治先生带给我更多的震撼,则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我的否定的过程,同时也抒发自己内心深处的苦闷,以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇,太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来,因此也可算是他半自传性作品,并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题,从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚,在完成本篇作品之后,太宰治终归还是选择了投水的方式,为自己划下最后的句点。生存还是死亡,这是一个值得考虑的问题。

人的一生都在追求什么呢?

“与其纪念他的生,不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许,死亡是太宰治先生的一种重生吧。

人间失格,即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”,是一篇半自传体小说。

《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。

读后感参考: 人间失格读后感


读后感就是读书笔记,它是阅读一个作品后的心得体会。人一生的进步都是和书籍的阅读相伴随的,有些作品让人印象深刻,久久不能忘怀。很多优秀的读后感,就来自于作者及时地将自己的阅读心得记录下来,写好一篇作品的读后感需要从哪些角度来写呢?小编已经为大家整理好了“读后感参考: 人间失格读后感”,欢迎阅读,希望这些可以帮助到大家!

作为私小说类型作,或者作为无赖派代表作,它是成功的,并且当首推。作品悉数采用第一人称,强调主我表现,抛开宏观架构,单从叙写身边生活琐事和人物心理活动出发,披露生活的不安与生存的危机。色调阴郁、颓废,多数展现人性不堪的一面、生活破落的一面。

出彩的是,作者在人物心理的刻画上,尤其细微到位。比如《维庸之妻》、《蟋蟀》、《皮肤与心》三章,借女性口吻叙事、抒情、剖白、袒露内心,丝毫不牵强附会,足见作者敏感心细,对人物的观察揣度出神入化。

虽说作品不谈时代、不谈政治,但我还是从中感受到了人物所经历的战争的伤痛,以及浓浓的思乡之情。有一种愁,它是私人的,也是家国的,“乡愁”隐藏在字里行间,成为永恒的主题。无论是叶藏轻轻点头,同意回乡疗养,还是维庸之妻慨叹昔日的井头公园不再,池塘小鱼儿哪里去了?亦或是多情编辑想一斩情丝,回家置办个小屋和妻儿安度晚年,无不藏纳着他们对故乡明明灭灭、闪闪烁烁的眷恋。离乡的人都想回去,单纯的童年,淳朴的故里,简单的人事,方能最有效地治愈灵魂最深处的伤痛。可惜啊,一场战争,故乡不再是原来的故乡了;一场离别,我们不再是曾经的我们了。

撇开作品,说人。太宰治其人,格局不大。不是说情感消极就格局不大。作品可见人品,人品决定选择,他会自杀,是看不开、想不透。比他苦的人多了去了,但还是有人能说出“我们过去有过很多痛苦。但我们今天应该快活”这句话。不过这和日本整个时代的精神氛围也有干系,“死是无限的活”,这种自杀情怀,攫住了不少敏感纤细的大文豪的心,芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫……

如果大家生活难过了,可以选择吃一顿或者像村上一样去跑跑步,因为美食和运动都可以刺激多巴胺分泌。太宰治用作品告诉我们,一定离烟酒、女色远点,他们没啥作用,不过是使人堕落的触媒。还有很重要的一点—— 远离社交圈,“他人即地狱”,当你发现别人比你过得好的时候,你会更苦。

希望大家都快快乐乐地活,人生嘛,开心是一天,不开心也是一天,当我们回首往事的时候,能有二三件事暖得你会心发笑,足矣。

月度读书心得精选 (作文)小说人间失格读后感字(一篇)


书虽然是死物,但是可以帮助我们提升自我,丰富我们的生活,想要学到新的知识,这些经典作品就不可或缺。在阅读作者写的作品时,脑中不停的有新的想法,写作品的读后感可以增强我们的印象,加深我们的领悟。怎么样才能写好一篇作品读后感呢?根据大家的需求,小编特意准备了“月度读书心得精选 (作文)小说人间失格读后感字(一篇)”,欢迎阅读,希望能为大家提供一些参考!

我这一生,尽是可耻之事。——太宰治

《人间失格》又名《丧失为人的资格》,是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表,同年太宰治自杀身亡。

令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸,小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片,也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。

叶藏,是个胆小鬼。他害怕的东西太多了,让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时,才突然明白,床单、被套这些都是生活中很必要的实用品,于是,不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧,他怯懦地顺从、讨好每一个人,父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧,却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环,渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地,用他自己的话说,丧失了为人的资格。

在我看来,叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭,衣食无忧;他头脑聪明,不用太努力学习也能拿到高分;他容貌俊俏,轻易就可以获得不少女人的青睐;他会“搞笑”,在许多地方都有很高的人气;他对待事物有独到的见解,有绘画才能,等等。但他却说:“那些说我幸福的人远比我快乐”。

这本书让我想起了《被嫌弃的松子的一生》,特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会,世人都在用某些东西来掩饰自己,只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人,幸福的人彼此欺骗,又神奇般的毫发无伤,还是一样在夜晚睡去,又在清晨醒来。

这两个故事都太压抑了,看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头,也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博,每个人都会死去,我从没有因为某个人的死亡而伤心过,但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。

我不喜欢这个故事,尤其是在这样阳光灿烂的日子。

但并不否认这是一本极好的书,或许在哪个孤独的夜晚,就会对书中那些句子产生强烈的认同感。(何开心)

读书心得收藏: 学会提问读后感1000字范文网页版


我们常说读书可以陶冶情操,可以获得进步,我们都知道读一本好书是非常重要的,想要在书中获得知识读经典书籍作品就很有必要。在阅读过一篇书籍后内心肯定有属于自己的感悟,趁着自己的感触 ,最适合写一篇作品的读书笔记了!我们从哪些角度来写作品的读后感呢?以下是小编陆续整理的“读书心得收藏: 学会提问读后感1000字范文网页版”,仅供大家参考,如果喜欢可以收藏!

现在是互联网+的时代,人们获取信息的渠道越来越广,发达的传媒使人们每天都处于海量信息包围中,而无法辨别真伪。人们越来越依赖专家、律师、记者、评论家,依赖的程度超乎想象。我们经常挂在嘴边的是“专家说”“电视上说”、“报纸上说”、“网上说”,而唯独没有“我认为”。我们在被动地、不加批判地接受每天蜂拥而来的大量信息。这是一个可怕的趋势,久而久之,我们就不知道判断,甚至想不起来要去批判。

书中给我触动最大的就是介绍了两种思维模式:海绵式思维和淘金式的思维。一直以来,为了应付考试我们更多运用的是海绵式的思维,把所有的知识点一股脑地全部装进脑袋里。长大成人后,加入教师队伍后依然在不遗余力的培养学生的海绵式思维,强迫学生死记硬背。可是学生学习的过程,不应该只是被动地听,被动地接受教师授予的所有知识,而应当是一种自主、合作、探究的方式。要探究,就要有问题意识,要有敢于质疑的精神。如此,淘金式思维必不可少。海绵式思维强调知识的获得;而淘金式思维强调与知识积极的互动。

文中这段描述直击内心:让我们更仔细地看看这两种思维方式如何导致了不同的行为。采取海绵式思维的人在阅读材料时会做什么呢?他会认真地阅读句子,并尽可能记住更多信息;他会用下划线标出关键的单词和句子;他会总结并记下阅读材料的主题和主要观点;他会检查他的笔记,并确定没有漏掉任何重要内容;他的任务就是找到,并理解作者的意思。他记住了作者的推理和观点,但不能进行评价。采用淘金式思维的人会做什么呢?就像采用海绵式思维的人一样,他也带着获取新知识的意愿来阅读,这是两者唯一的相似之处。淘金式思维要求读者提出尽可能多的问题,这些问题可以帮助读者发现最有意义的论点或观念。运用掏金式思维的读者频繁地思考为什么作者会与自己有不同的观点。他会在页边空白处写下自己对于推理的质疑,他会与阅读材料进行持续性的交互作用.他想批判性地评估材料,并根据这些评估得出自己的结论。

对比以前的阅读行为,我真是典型的海绵式思维。现如今,我慢慢地尝试着运用淘金式的思维阅读书籍,听取别人的话语,参考各种信息。当他人在进行描述一件事时,我总是运用淘金式思维,努力去把握住他语言中模糊的地方。比如,一个人说我太穷了。我就不再像以前那样全面吸收他的信息,简单的认为,他穷的一分钱也没有。而是弄明白他的那句我太穷了中的具体含义。因为,不同的人对穷的理解是不一样的,富二代只剩五万块钱的时候,会觉得很穷,可对一个贫困人家来说,可能认为五万元就是一笔巨款。

唐彪在《读书作文谱》中说:“凡理不疑必不生悟,惟疑而后悟也。小疑则小悟,大疑则大悟。”故学者非悟之难,而疑之难也。我想学生之所以不敢质疑,学生的这种被动接受的学习心态,应该是教师教学的“灌输”式造成的,因此,要想把学生培养成具备质疑精神的人,老师自己应该有批判性思维,同时也要给学生质疑的机会。我会朝着这条路,努力前进的!

[读后感必备] 《人间失格》读后感一篇


光明给我们经验,读书给我们知识。可想而知读书多么重要,相信很多人都读过一两本经典作品。在阅读了作品后,心中感慨万千,不禁为作品所深深折服,为了更好地领悟作品的内涵,我们需要写一篇读后感。作品读后感究竟该如何写呢?小编已为您准备好了《[读后感必备] 《人间失格》读后感一篇》,欢迎阅读,希望这些可以帮助到大家!

我有些理解阿叶,不停地用酒精,用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》,我沉默了许久,不知道从何说起,又有许多想说。

悲哀和不幸的人总是格外能感知同类,也更容易被自己身上所缺失的特质吸引,甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信,即使并不是疯子,有人大声嘶吼反驳否认,回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑,反正人都想要找点什么乐子活着。

阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎,而是去了更深的深渊,直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着,伸头试探又打回深渊,假面戴得看起来越来越自然,要不是难以逃避的恐惧,怎么做得到小丑般逗乐。

虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至,可是每一次期望何尝不是一次死亡,阿叶死了很多次,于是真的死了。

再黑暗的深渊都会隐约有一些光,像良子,可是世人那容得下良纯,也难怪都失去未来,倒是多了许多不幸的阿叶,酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感,阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年,可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感,于是除了死亡一无所解。

我不确定死亡是否意味着拯救和解脱,倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是,三毛是,阿叶也是,许许多多的人都是,可是我大概不会。死亡救不了我,唯有爱,唯有阳光能让我一次次死亡又重生。

[读后感范文] 在人间读后感范文网页版


书籍如同一把钥匙,它能帮助我们开启心灵的智慧之窗。一个人要想获得伟大的成就,就必须多读多思。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,人们在读过一本书之后都会有属于自己的心得,我们需要将这些感悟梳理出来,以加深我们对作品的理解。我们从哪些角度来写作品的读后感呢?下面是小编为大家收集的“[读后感范文] 在人间读后感范文网页版”,欢迎阅读,希望小编的分享可以为您带来帮助。

一本好书,让我们受益匪浅。它们不仅让我们体会到作者的内心,也不限于感受到社会生活各式各样的人性,它们是一条清澈的小溪,净化着我们的心灵;也是一轮轮明亮的太阳,照亮着我们的前程。《童年。在人间。我的大学》就是这样一本好书,它把这沉甸甸的智慧化作一个又一个的文字,一段一段的小节,一篇又一篇的文章,一本好书交给了我。

《童年。在人间。我的大学》是由苏联著名作家————高尔基所著。记述了主人公阿辽沙因父亲去世,而迫不得已来到外祖父家,在本应该天真无邪的童年时代,遭到外祖父的殴打,看到舅舅们为外祖父将来要留给他们的遗产勾心斗角,断裂了兄弟感情;同时,也感受到了外祖母对他的无微不至的关爱和照顾,失去了童年时该有的绚丽的色彩。随着阿辽沙一天天的成长,他不得不外出打工,在鞋店当徒弟、给画师当帮工、到轮船上洗碗……做着远远超于自己年龄的活,饱尝了人世间的悲欢离合,酸甜苦辣。不知不觉间,他爱上了读书,他的读书生涯也由此开始,他先来到喀山市寻找心中的大学,寻求读书学习,但一切都是浮影,他需要维持生计,其实,他早已进入了社会大学的生活,只不过这个大学竞争更加激烈,比拼更加残酷而已。

《童年。在人间。我的大学》这本自传三部曲充满着坎坷和艰辛,让我看到了阿辽沙的成长中那股积极向上的精神。而在文中经过生活磨练变得坚强而善良,勇敢而自信的阿辽沙正是生活中的高尔基。他曾经说过:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”的确,只有苦难,才能让我们意志坚定,心胸宽容坦荡。没有猛烈的暴风雨,就没有缤纷的彩虹;没有环境的考验,就没有动物的进化;没有困难的磨练,就会被他人替代……即使高尔基在这么多困难面前,仍然不忘用心读书。“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上。我梦想大学生活,甚至甘愿忍受任何拷打”可见,高尔基从小就和书本结下了不解之缘。他愿意用一顿毒打来换取看书的权利;他愿意用休息时间来换取阅读的时间;他愿意遭人侮辱来换取一本好书……这样意志坚定、热爱阅读的高尔基怎么不会站在世界文学的金字塔的顶端呢?

人生就像一次航海,不可能一直一帆风顺,有大风大浪,有许许多多绊脚的礁石,只要能有一颗坚定自信、从容不迫的心和用书本不断充实自己大脑的精神,就可以在航海的路上越走越远。

热门读后感: 《传统的发明》读书心得1000字范文网页版


读后感就是读书笔记,它是阅读一个作品后的心得体会。读书对我们是有很大影响的,所以有很多人就很喜欢看各种的书籍,在读了作者写的作品以后,不禁为作者精湛的笔法所触动,我们需要将这些感悟梳理出来,以加深我们对作品的理解。一篇优秀的作品读书笔记是怎么写的呢?面对这些问题,小编为大家收集了“热门读后感: 《传统的发明》读书心得1000字范文网页版”,敬请阅读,希望小编的分享可以给您提供一些参考。

我们如何追溯传统?由祖辈口口相传?于故纸堆中翻找?还是存在于远离人烟的小村落、不为外人道的行为准则?印象中,传统的画面是泛黄褪色的。若非半带功利企图的弘扬文化的热潮,以及那些加上滤镜的营销行为,传统何曾色彩鲜亮!

然而,这只是我们所了解的一小部分传统。《传统的发明》一书,是由英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆领衔编撰的一本文集。六位学者以大众并不陌生的例子作引,分别讨论了发明这些传统的背景。符号化的传统实则有着强烈的意识形态支撑的工具性,更令人惊讶的是,这些看似根深蒂固的传统并不古老,是相当晚近的发明!

开篇第一个例子就足够吸睛:以苏格兰裙为代表的高地传统。随着苏格兰裙的频繁出镜,男人穿裙子已不是稀罕事,加之兵团英勇形象的联想,自带粗犷的时尚感。但历史学者休·特雷弗-罗珀说,苏格兰短褶裙是“一种追溯性的发明”,它始于18世纪。在过去,高地人的形象还是野蛮不开化的,作为爱尔兰文化的附庸,也没有自己的传统。直到与英格兰合并后,高地文化逐渐形成:先篡夺爱尔兰文化为自己的历史,其次创造“古老、原创、独特”的文化载体,再将其推而广之至低地苏格兰。而如此大费周章,目的是表达对英格兰的抗议。相对的,英国议会为使高地人融入现代社会,也曾一度禁止高地服装。而它其后又成为时尚,作者认为原因有二:一个浪漫主义运动对“高尚的原始人”的崇拜,二是高地兵团的形成。

与之相观照的例子是充满浪漫色彩的威尔士神话,其代表是大名鼎鼎的亚瑟王。发明威尔士传统的契机是爱国者的自省。旧的生活方式渐渐远去,威尔士的历史匮乏破碎,“整个民族的生命力似乎正在衰竭”。这种文化形式的改造并非徒劳,藉由发明传说,威尔士民族神秘、浪漫的过去为当下的生活注入了活力,以至未来可期。

后文的几个传统被发明的动机更显见,却鲜有人深究其详。譬如至今仍频频上头条的英国王室的各种典礼,包括人们对女王着装的讨论。这些距普通人生活很遥远的排场何以被围观?王公贵族的生活不该是神秘排外、门第森严的吗?民众所见的,其实是“君主制”三个大字。书中称,欧洲王室礼仪的两大繁荣期分别出现在16-17世纪和19-20世纪之交,后者延续至今。普通个体亦从中寻得“共同体”的存在感,典礼之存在不可缺。殖民地文化的例子也令人颇觉眼熟,诞生于一种可被理解的人性:在异乡汇聚成一个特殊的、带有优越感的群体,获得某种地位。相对于原住民,白人定居者标榜自己是无可争议的主人,彰显自己与众不同的方式是发明传统:学校、职业、军团传统成为了“命令和控制措施”。而这些有别于欧洲本土的传统很快渗入了非洲。虽然产生的背景不同,但在跨文化环境中发明新传统的例子比比皆是。被他国贴上的标签往往并非是本国真正的、或者说最具代表性的传统。孕育这些新传统的语境却是可堪玩味。

传统不单是回望过去,作为工具的传统无处不在,不同时代、不同国度都可以汇集一册自己的案例。如同祖母压箱底的衣裙偶然击中今日的时尚,我们可以通过选择、想象、引申甚至编造来服务于当下的目的。新传统的发明,可能具有比发明者预想的更深远的影响。