书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。人在阅读的过程中，知识与能力在同步增长。阅读了作品之后，我们一般对于这个作品都会有自己的感悟，这个时候就可以将我们感悟和体会用读后感的方式记录下来，我们从哪些角度来写作品的读后感呢？下面是小编为您精选的“读书心得： 湮没的辉煌读后感模板”，欢迎阅读，希望能为大家提供一些参考！
中国历史，如一条澎湃的河流从高山之上奔涌而下、蜿蜒流淌。这条河流流淌着大秦帝国的汹涌澎湃、宋家王朝的涓涓细流、清朝末期的屡屡断流……这河水，即使几经断流，也没有停息它的脚步。zUowEN101.coM
河里，散落着满地的宝藏。是春秋战国的百家争鸣、大汉时期的大刀骏马、开元盛世的华丽诗词……但是，河水总是在流淌的，璀璨夺目的宝藏，也可能会埋没在泥沙之下。难以将他的五光十色展现在后人的眼前。
上世纪八九十年代，改革开放的步子越迈越大，人们对书籍的限制也不仅仅局限于“红色读物”，一个叫夏坚勇的作家用散布在全国各地的脚印，将那些不为人知的历史展现在我们面前。
在《驿站》中，我原本只知道驿站是古代的通讯站，只是为人们千里捎一句平安、或是为皇帝传一封圣旨。但夏坚勇却带我步入了全新的驿站：花蕊夫人在从蜀国被押往汴京的时候，惆怅的留下“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”;南宋林升在驿站的墙壁上，扼腕叹息地写下“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”。当文人们被贬谪、被晋升、去国怀乡、登居庙堂之时，总免不了路过驿站，驿站的墙壁，承载了多少人的喜怒哀乐呢?
在《东林悲风》中，作者又将我带到了大兴文字狱的朱家王朝。东林学士在书院中施展着自己的抱负。在太湖遭遇水灾时，他们上书皇帝，希望皇帝体恤民情。但皇帝阴冷的目光，却没有关注他们恳切的泪水。他们又大骂宦位极臣魏忠贤“千人所指，一丁不识!”最终惹来杀身之祸。他们也是六君子，也像谭嗣同等人一样倒在了血泊之中。读到这里时，我不明白为什么如此悲惨的结局也被写入了《湮没的辉煌》，但后来一想，东林党人的指点江山，激扬文字，不正凸显了中国文人的深明大义?纵使最后留下悲怆的结尾，这也算得上一种带着血色的辉煌吧。但漫天黄沙，终究将他们的斑斑血迹掩埋。
在《寂寞的小石湾》中，作者又将我带入了明末清初的硝烟滚滚。江阴守将阎应元独守危城，守城战中，他用尽了各种策略。最感人的莫过于他派白发老耆出城诈降。将火药放在装银子的桶底层。那天夜里，清军大营火光冲天，江阴城头也响起悲怆的炮声。八十一天的战役，清军付出了七万五千人的代价。这，或许是最后的汉王朝的辉煌悲歌，在历史的深处孤独守望着。
诸如这样的故事，在书中还有许多。大实业家盛宣怀从常州走出，他的身后出现了中国最早的电报、电话、铁路，但在初中历史书上，他的名字却只字未提。作者在书中写到他问常州本地人盛宣怀是谁，都鲜有人知晓，一个人将毕生都献给了洋务事业，最后却被人们遗忘，这是多么可悲的啊!
夏坚勇先生像一个潜水员，让许多沉入历史长河中的珍宝重见天日，并展现在我们面前，让我惊叹中华文化许多不为人知的可歌可泣之处。他更用着讲故事的方式述说着中华文化的璀璨辉煌。而他在书中，又将历史和散文很好地穿插在了一起。“文质彬彬，然后君子”这是对这本书最好的评价吧。
与此同时，他向历史老人也投去一句又一句恳切的发问。这是对中华文化的思考、也是对中华文明的传承。有些问题的谜底，或许还无从得知。所以我们青少年，也要努力增强文化自信、努力将这些流传已久的宝藏打开、然后薪火相传……(雨凡)
编辑推荐
[推荐读书心得] 读后感的作文模板
通过读书我们能够提高自身的素养，还能够开阔我们的视野。人在阅读的过程中，知识与能力在同步增长。在阅读过一篇书籍后内心肯定有属于自己的感悟，是时候把自己阅读作品后的所思所想写出来了。您是否正在想怎么样才能写好作品的读后感呢？以下是小编精心整理的“[推荐读书心得] 读后感的作文模板”，欢迎阅读，希望可以帮助到有需要的朋友们。
快乐是一种聪明，快乐是一种能力，快乐的人最智慧。今天，我读了《波莉安娜》这本书，豁然爽朗，终于知道了如何去寻找快乐。
这本书讲的是11岁小女孩波莉安娜的故事，她失去双亲，不得不住进严肃的波莉姨妈家。安娜喜欢快乐并且与大家分享，喜欢玩“只管兴奋”——从每件中找出值得兴奋的事。这个游戏让好多人变得快乐，也让古板的波莉姨妈有所转变。不幸的是，波莉安娜因车祸导致无法行走，她非常伤心。故事的结局是夸姣的，波莉安娜可以走路了，她也有了新姨夫。
波莉姨妈是一个不苟言笑的女人，而由于有了波莉安娜，家中才布满了欢声笑语。波莉安娜智慧可爱，总能从不痛快的事情中找出“快乐”。实在，寻找快乐是一件很收留易同时又很难的事，假如你怀着一颗愉悦的心，那么便会在一点一滴中找到快乐；假如你抱着一种消极的立场，那么世界也是昏暗的，快乐便会渐行渐选。
波莉安娜是个穷人家的孩子，因为在这种环境下成长，她想要的东西多半都无法得到，因此，她开始玩游戏——在任何事中找出可以兴奋的事——无论什么，想想自己把拥有的，而不去想没有的，这真是一种聪明。波莉安娜经常这么做，在房间没有穿衣镜时，她庆幸这不会照到也不会看到脸上的斑点；当老汤姆诉苦自己腰这么弯、背这么驼时，她说他可以在拔草时不用使劲哈腰；在南希不想过礼拜一时，波莉安娜安慰她说过完礼拜一到下一个礼拜一又很远了……
我们都要做一个快乐的人。快乐实在很简朴，只要你专心去发现，去领悟，就一定能找到属于自己的快乐。有时候，只需要换一种角度想，坏事也会变成好事。我喜欢波莉安娜，喜欢她的纯挚、智慧，把快乐传递给每一个人。一定要记住，只有自己可以主宰自己的心情，让我们天天快快乐乐地糊口吧！
[推荐读书心得] 读后感的作文最新模板
读着书，诗意的生命被开垦出最丰美的田园，读经典书籍作品对我们的成长道路上就有很大的帮助。一个人在读过每一本书之后都会有一些收获和体会，最好我们可以用读后感文章的方式，将阅读中的体验记录成文。我们该如何去写作品的读后感呢？以下是小编为大家收集整理的“[推荐读书心得] 读后感的作文最新模板”，仅供大家参考，如果喜欢可以收藏！
节选故事：
从前有一个人碰到了难事，于是便到观音寺里去上香，求观音保佑自己度过难关。他走进观音寺后发现有一个人正在拜观音，但是这个人却跟观音长得一模一样，惊异之下，这个人问道：“你是观音吗？”
“我恰是观音。”
“你既然是观音，为何又要拜自己呢？”
“由于我也碰到了难事，但我知道自己的路只能自己走啊。”这个人听后恍然大悟，于是便离开了。
这个故事实在很短，假如不仔细品味只会觉得是一则笑话而已，实在看的仔细，品味一下，在我们现实中良多人碰到了什么困难或者是棘手的事情，首先会想到如何让别人帮助自己，这样做起事情来会收留易良多。
我记得以前的我是如斯，那时候老是依靠别人，感觉没有他人的帮忙自己就做不下去，事情就不会得到解决。导致我那段时间无论碰到什么事情老是想到的是都是让人帮忙，后来发生的一些事情，是我深刻的熟悉到了这种心态不可取，别人的帮助只是一时，不可能一辈子都去依靠帮助做事情。要学会的是自己站起来，哪怕做的不好，做错了，但这究竟是自己真正依赖自己的气力所得到的。果然，现在的我经由一番历练，越来越好，固然比上不足，但仍是在做事方面比较得心应手的。不再一味地求助于人，做到了靠自己站起来并且站得稳。
[推荐读书心得] 爱的教育优秀读后感最新模板
高尔基曾说过“书籍是人类进步的阶梯”，在我们上学时，语文老师也会要求我们多读一读书籍作品。我们在读作者写的作品时，不能马观花地读，需要仔细地领会，有了想法和感触，为了不让它遗忘，最好是写一篇读书心得。一篇属于自己的作品读后感该怎么写呢？以下是小编陆续整理的“[推荐读书心得] 爱的教育优秀读后感最新模板”，欢迎阅读，希望能给大家提供一些思路！
我读了一本名叫《爱的教育》的书。它是一个在意大利生活，名叫亚米契斯的人写的。讲述了一位名叫安利柯的小学生在班级、学校、家庭、社会上的所见所闻，是一本以日记的形式去讲爱、写爱的书。
其中，我记忆最深的是那篇《小抄写员》的故事：一个名叫裘里亚的小学生家境贫穷，父亲除了正常的工作外，还要兼职当抄写员，常常抄写到深夜。裘里亚看父亲很辛苦，想帮父亲抄写，可是父亲不允许：“不，孩子，你的功课比我写条子更重要！”从这里，我体会到了父亲对儿子的的关心。可是，在一天夜里，他等父亲睡熟后，走到书房里，点上煤油灯，开始帮父亲抄写。在这里，我能感受到裘里亚对父亲的爱，裘里亚又高兴又担心，高兴的是终于给父亲帮上了忙，担心的是父亲半夜起来听到动静，肯定要责骂他，可是父亲并没发现。他一连写了好几天，为家里赚了许多钱。但是因为睡眠不足，成绩下降，所以父亲常常责骂他。一次，他抄写时被父亲发现了，父亲这才知道冤枉了儿子，连忙让他去睡觉……
看完这本书，我感受到了爱的魅力、爱的力量、爱的重要性。一个人，要是人生中没有爱，他就不会在爱的滋润下茁壮成长。长大后，他会变得冷漠、无情、甚至会心生邪念，走上歪路。可见爱是多么重要啊！
爱，就如一束阳光，照亮我的身体，让我健康的成长；爱，就如一杯清水，滋润着我的心灵；爱，虽然像空气一样，看不见、摸不到，但是，它包含了关怀、亲情、友谊。
爱，非常重要！
读后感精选: 蛙读书心得模板
静下心阅读一本书的时候，我们就好像进入到了另一个世界一般。可想而知读书多么重要，相信很多人都读过一两本经典作品。阅读完作者写的作品后，心中犹如涨潮的潮水，久久不能平静下来，那么这个时候就有必要写一篇关于作品的读后感，作品中哪些情节让您印象最为深刻呢？以下是小编为大家整理的“读后感精选: 蛙读书心得模板”，希望小编的分享能给大家带来一些帮助。
前几天网上看新闻时，突然看到诺贝奖降临中国的这一重大新闻，让我有点惊奇又有点不可思议。而这篇获奖文章就是莫言的《蛙》。这引起了我的好奇心，去看了看，瞧了瞧。
经过我几天的努力，终于解决了它。这篇文章写作背景是上世纪七八十年代的故事。以作者姑姑一生的事迹为引线，介绍了一个让人难以想象的底层人民的生活窘迫。本文首先从万心得接生开始描写了一个村子的生活状况。作者幼是生活的美好和谐。主人公“姑姑”从一个受人敬重、人见人爱的“送子娘娘”到计划生育实施后，被无数人唾骂和诅咒的“杀人魔头”，说到底，她的一生都在和娃娃打交道，她的爱恨情仇，都和孩子有关；其次，青蛙和叫声和孩子的哭声狠相似，都是“哇哇”的声音，这让后期的“姑姑”一听到蛙声，想起那些还未出生就被自己扼杀在子宫里孩子，立刻变得毛骨悚然，神神叨叨，备受煎熬。就像“姑姑”独白说的那样：我的双手，一半是芳香，一半是腥臭。
陈鼻等等人物都是经万心接生的孩子，但是最后却都被万心弄得家破人亡，这让故事充满了对比性。尤其万心在逼迫王仁美时行事的干脆利落，让我感觉她的一种无与伦比的办事能力，但感触最多的却是她的麻木、不讲情面甚至都不讲亲情。但也佩服她在这么多人的唾骂后却依然坚定自己的立场，坚持党的政策和作战方略。但“姑姑”显然不是一个泯灭人性的人，她爱孩子，喜欢自己的事业，事实上，她做这项残酷的工作，受到的折磨肯定要比寻常人去做多得多。从迎接新生命到扼杀新生命，“姑姑”内心实有不忍，但坚决执行“计划生育”的信念却从来都没有动摇过。她是值得钦佩的！
于似乎，我现在在想当时的惨剧万心是否真的有错了?她在晚年时的内疚、失眠，罪魁祸首到底是谁?是那些思想愚昧，重男轻女的农村人，是“计划生育”方针的制定者，还是执着的、不讲情面的姑姑本身?还是三者混扎其中了?这是一个令人寻味的问题。其实这个年代中可怜的不只是那些农村妇女，还有那生错年代的万心，成为了一个时代与家庭利益键的牺牲品。这又能怪谁呢?只能怪上天的无情啊！
2022读书心得推荐 读后感：刀锋读后感最新模板
在阅读时我们能够全身心的进入书中的那个世界，是一件非常幸福的事情！想要学到新的知识，这些经典作品就不可或缺。阅读作品后受益匪浅，心中有了更多的想法，懂得了更多道理，我们需要将这些感悟梳理出来，以加深我们对作品的理解。应该怎么写好一篇作品的读后感呢？一起来看看小编为大家整理的“2022读书心得推荐 读后感：刀锋读后感最新模板”，欢迎大家收藏与参考，希望对您有所帮助。
用了几天断断续续地读完了《刀锋》这本书，这是我读的毛姆的第三本书了，有个朋友说，我爱上了毛姆，我想应该是的。
这本书并不是一本小说，我原本期待它是，刚读开头的时候也感觉像是小说，可是读到了后面，我也说不出了它是一本什么类型的书了。
我想形容这本书为枯燥。像是和你刚认识的一个新朋友，两个人坐在一个舒适的咖啡店里，那是一个早晨，阳光正明媚，还有几声鸟叫，落地窗外行人来来往往，很富有生活气息。然后这个新朋友和你述说他的朋友的种种经历，把他听来的或遇到的人和事串联起来，说给你听。刚开始，你听得很入迷，觉得很新颖有趣，但是到了中午了，他仍然用同一种语调在述说着，燥热的阳光直射透明的落地玻璃，久不进食的肚子开始饥饿，你开始没办法聚精会神地去听他述说，甚至有点想逃避。
本来我是读不下去的，可是前天和一个朋友聊天，有些想法让我困惑。这时，有个直觉告诉我，读书能够让我找到答案，于是我又重新拿起这本书来读。重新读这本书，我感觉自己又重新把毛姆约到咖啡店了，他并不介意之前发生的事，仍然不急不慢地述说着，这次，我甚至忘记了要吃饭了，直到中午快1点的时候才意识到自己还没有吃饭。
其实我是没有读完这本书的，因为它的结局比它的开头、中间要更加无趣，但是我又急想知道它的结局，于是最后十几页，我快速地把文字看了，即使没有读懂，我也照样跳过，就像这位新朋友自认说到高潮时，我坐在对面微笑着点点头，使他信服我已经理解他的意思。
其实自己的思想已经不在此处了，脑海里浮现的是想象中在西藏朝拜的人民，我没有信仰，但是我又尊敬甚至敬畏那些有信仰的人，当然这不包括大多数中国人信仰的鬼神。想起西藏朝拜是因为前两天，一个朋友提起的，问我对于去西藏朝拜有没有兴趣，我当时并没有多想，但没想到它一直印在我的脑海中。
与毛姆在咖啡店里告别后，我走在一条小街上，天下着蒙蒙细雨，我喜欢这种雨天，它能够冲洗暴露在外面的一切，使之重新染上鲜艳的色彩，比如鲜红的滑滑梯、翠绿的叶子、连平时灰暗的小路都感觉更加有活力，雨滴在它上面跳跃。我在路上，撑着伞，感觉自己像是获得了什么，但却又说不出来是什么。毛姆述说的那个朋友——拉里，他整个人生只做了一件事，就是“晃膀子”，这是我一直梦想要做的事。拉里从17岁当飞行员回来后，就一直我行我素，由于没有家人，但有一笔不错的遗产，因此他可以拒绝他不想做的事，包括读大学、一份相当不错的工作，而选择去“流浪”，其实他原本应该没打算这样做的，只不过开了头，去了趟巴黎，后来就收不住这种随意自由的生活，后来还去了印度生活了五年。
我太羡慕他了，可是我自认为我没有勇气去做这种事情，即使仅仅如朋友所说的去西藏朝拜，可能只是一个月的时间，但我还是鼓不起勇气，我很难不去考虑路上会遇到的种种危险和困难，也很难不去考虑会把我皮肤晒得像煤炭一般黑的烈日，这两件事就足以打消我冲动下萌发的想法。因此，读这本书，让我知道有人真的把我想做的事实现了，而且过得还不坏，很宁静，这让我有种说不出的滋味，是羡慕呢？还是欣慰呢？或是对自己懦弱的鄙视呢？
书中说到，修行并不是要去找什么老师、看什么书、做什么事、或者举行什么仪式，而是要“看透”，我不记得这段话是出自《刀锋》这本书，还是在看书时我跑去翻阅有关西藏朝拜的书时看到的了，我总是这样贪心，不能一心一意读一本书。
我经常留意自己的思想，我自认为自己现在变得比过去任何一个时候都要豁达，也就是更加能够看透了。我把这归功于在长春的几个月时光，那段日子或许是目前为止我最最喜欢的，那几个月我读的书并不多，但是独处的'时间却很多，经常自己一个人跑出去外面瞎溜达，周围没有一个人认识，身体在路上，或者停了下来在休息，全然不管，脑子里只顾想着东西。那时候经常会在湖边坐着，如果没有什么要紧事，我可能可以坐上几个小时也浑然不知时间的流逝，以至于后来我一坐到湖边，就要拿起手机调个闹钟。我很喜欢水，湖水、河流、海洋、雨水等等都是我喜欢的。望着湖水不急不慢的涟漪，我内心就会很平静，有时候会想一些问题，但是更多的时候是放空的状态，那种感觉很好，那是我回到广州以后再也找不到的感觉。
这本书，我不打算推荐给大家去读，不过有缘分的话，你自然会拿起它，体会一下和一个富有思想的人在咖啡店里度过一天的感受，或许会很枯燥，但事后又会觉得很值得。
[读书心得模板]灯光读后感篇二
读书使人充实，思考使人深邃，交谈使人清醒。我们在生活中可以多多去读一些经典书籍作品，在作者写的作品中，我沉浸其中非常吸引人的情节中，为了加深印象，就可以写一篇读后感，把心中感受写出来。怎么写作品的读后感呢？小编为大家整理了“[读书心得模板]灯光读后感篇二”，欢迎阅读，希望小编的分享可以为您带来帮助。
今天我看了《灯光》这篇文章。它的我们讲述了这样一个故事：
1947年初秋。战斗开始以前郝副营长正在看着一本书。他憧憬着书中的一切，并想让以后的孩子也过上这生活。不一会儿战斗开始了，守敌的围墙被炸开了一个缺口。在后续队伍进入的时侯，却遭到了炮火的猛烈阻击。在黑暗里找不到突破口。在这千钧一发之际郝副营长，用火柴点燃了那本书。为队伍指明了方向，却暴露了自己，牺牲了。
这篇文章给了我很深的感触。首先我想要称赞一下郝副营长。郝副营长是一位年轻、勇敢、优秀、热爱生活的战土。他是多么羡慕书中的一切啊。他是多么的想让孩子们也在这种环境下学习，也让他们过上幸福的生活啊。但是为了战争的胜利，他不惜将自己的`生命化作灯光，指引后续队伍前进的方向。他虽然没能亲眼看到孩子们在电灯下学习，在电灯下生活。但是他的这种精神是一笔巨大的财富，它永远留在人们的心中，想航灯一样，指引着人们人生道路的方向。
[读后感模板]老人与海的优秀读书心得篇二
人一生要过得有意义，就需要不断地阅读优秀的作品。在我们上学时，语文老师也会要求我们多读一读书籍作品。阅读作品后，我对作者的想法更加了解，心中感触颇多，有了想法和感触，为了不让它遗忘，最好是写一篇读书心得。您是否正在想怎么样才能写好作品的读后感呢？小编为大家整理了“[读后感模板]老人与海的优秀读书心得篇二”，赶紧看看对您有没有帮助吧，喜欢请收藏哦！
这样度过了48天，好不容易才钓到一条大马林鱼。因为老人掷叉时扎到大马林鱼身上留下了一圈圈血液，让鲨鱼闻到跟了过来，老人尽管奋力与它们搏斗，可最终还是寡不敌众，让鲨鱼吃了大马林鱼，只剩一副鱼骨架。而老人依然将它拖了回去，且在途中没叹一口气。读完后，我若有所思。
老人那么大年纪了，却还有一颗乐观向上、坚持不懈的心。屡遭挫折却没有灰心；而我一遇到一个小小的难题或一次漫长的等待，就哭爹喊娘，或者直接放弃，都不敢去挑战困难，面对现实，这和书中的老人相比，那相差何远啊！作者海明威在书中说“一个人并不是生来就要被打败的”。在世人看来，鲨鱼吃了大马林鱼，糟蹋了老人50几天的劳动成果，他们才是胜利者，在我看来，老人才是赢家，虽然千辛万苦后的成果被鲨鱼一口咬掉，可是他并没有向任何事物屈服，这种刚强的性格、无畏的勇气和坚持到底的精神，值得我们每个人崇敬，因此这本书给我带来的是最高最远的自信。人生中很多时候被困难所折磨着，或者希望破灭了，多数人选择的都是放弃，向困难屈服，只有少数人坚持，用自己不屈的信念敲开了成功之殿的大门，这些人才是真正的英雄。
这本书让我受益匪浅。我一定要向老人桑地亚哥学习！
2022读书心得推荐 张爱玲金锁记读后感模板
阅读一本好书，就好像在眼前展开了一个新世界，一个人想要获得成功，书籍就是他/她最可靠的朋友，在阅读作者写的作品时，脑中不停的有新的想法，此时就可以写一篇读书笔记，用文字把自己的想法记录下来。怎么样才能写好一篇作品读后感呢？下面是小编为大家精心推荐的“2022读书心得推荐 张爱玲金锁记读后感模板”，敬请阅读，希望能帮助到有需要的朋友。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了金锁，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她永远不能填满心里的饥荒，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：情欲的作用，很少像在这件作品里那么重要。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的疯子的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
（曹七巧）一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上擦的猴子屁股似的，她猜是北边规矩，觉得乡气。七巧衣衫上的线香滚也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的大镶大滚。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为命中注定她要和季泽相爱，只要看见他，就总是不由自主地要接近他，但季泽抱定了宗旨不惹自己家里的人，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是情欲的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后一切幻想的集中点分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、变态的疯人。小说中有两处用疯人二字来形容老年时期的七巧：七巧有一个疯子的审慎与机智。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人无缘无故的，他只是毛骨悚然。
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是一级一级没有光的所在，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗；款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是最好的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。